戻らぬ主人、乗り捨てアルファード
ここは新千歳空港にある自走式の立体駐車場。７月下旬、客人を降ろしてから車を入れると、何台か横の 薄汚れたクルマが目に留まった。
いわゆるミニバンだが、茨城県の水戸ナンバーとは珍しい。かなり埃が積もっていて、汚れた窓ガラスには紙が貼ってあった。
ことし３月中旬の日付なので、少なくとも４か月以上はここに放置されていることになる。告知文を貼るまでにも ある程度の猶予期間があっただろうから、実際には半年か それ以上になるのかもしれない。とうに「３カ月経過」しているが、まだ処分はされていない。このテの個人財産の扱いは、何かと厄介らしいと聞く。余計な手間や無駄な費用もかかるだろうしね。
いらなくなって、故意に放置したわけではないだろう。マイカーで来道中、急ぎ飛行機で戻らざるを得ない呼び出しが入ったとか、その後やむを得ない事情で取りに来ることができなくなったとか…。あれこれ勝手な妄想を膨らませれば、短いドラマが１本書けるのかもしれない。
ところで、これ、何ていうクルマ？
どうやら、コレらしい。
（トヨタの車種情報、アルファードＶ歴代モデル一覧より）
アルファードと言えば、「ミニバンのフラッグシップをめざし、国産最上級の室内空間を創造した…」（同情報より）という高級車。これよりもずっと新しいハイブリッドのアルファードに、わが家のお隣りさんが乗っている。
うちの軽自動車には入りきらない人数で出かけるとき、レンタカーで姉妹車のヴェルファイアを借りたことがあった（冒頭の写真）。レンタル料金が高いのは仕方ないが、背も高いクルマなので乗り降りが大変だった。園児と低学年児にその両親、そして高齢夫婦である。スポーツカーのように車高が低くて、痛いひざを曲げ頭をぶつけるのも厄介だが、座席によじ登るように乗り込むのもつらい。でも、乗ってしまえばとても快適だったんだけどね。
年式が古いとはいえ、そんないいクルマを空港の駐車場に置き去りにするなんて、いったいどんな事情があったんだろう。ドラマを書こうにも、キーワード「水戸」から膨らませることができる妄想って、老いぼれブレインには「納豆」と「黄門さま」ぐらいしか浮かばなかったよ。
※ 一部、画像処理しています
※ 写真はすべてスマホで、やぶ悟空撮影