癒合

序章

薄曇りの朝だった。冬の名残を感じさせる冷たい風が、川沿いの遊歩道をゆるやかに流れる。遠くには工場の煙突が見え、その先には静かな住宅街が広がっていた。

杉田尚人（すぎた なおと）は、川に架かる古びた鉄橋の上で立ち止まり、欄干に手をかけた。手のひらの傷痕が、冬の冷たさでじんわりと疼く。昔、転んだときにできたものだったか、それとも別の理由だったか——もう思い出せない。ただ、それが治る過程を見つめていた日々のことだけは、はっきりと覚えていた。

「傷は、いつか癒えるのかな」

独り言のように呟いた言葉は、風にかき消される。

第一章

尚人は医者だった。手術室の無機質な光の下、メスを握り、切り開き、繋ぎ合わせる。組織を縫合し、血流を確保し、骨を正しい位置に戻す。傷はやがて癒合し、患者は元の生活へと戻っていく。

「先生、ありがとうございました」

そう言って退院していく患者たちを見送るたび、尚人の胸の奥には、言葉にならない空洞が広がった。患者の身体は治るのに、自分の心はなぜ治らないのか。

彼は過去に、最愛の妹を事故で失っていた。幼い頃からずっとそばにいた唯一の家族。助けられなかったという罪悪感は、どれだけ時間が経っても彼の中で疼き続けた。

「どうして癒合しない傷があるんだろう」

尚人は、そう思いながらも手を動かし続けた。

第二章

ある日、病院に一人の女性が訪れた。

「先生、診てもらえますか？」

彼女は久保田美咲（くぼた みさき）。手の甲に深い傷があり、縫合が必要だった。

「どうされました？」

「ちょっとした事故で……でも、もうどうでもいいんです」

尚人はその言葉に、ふと手を止めた。

「どうでもいい……？」

「ええ。どうせ、傷なんてまた増えますから」

美咲は笑ったが、その瞳は凍りついたように冷たかった。彼女の言葉の裏に、尚人はかつての自分を見た。

美咲は仕事も家族も失い、生きる意味を見失っていた。心に負った傷が癒えることはないと思っていた。

尚人は、彼女の手の傷を縫合しながら言った。

「傷は、放っておくと癒着することがあります。でも、ちゃんと処置すれば、きれいに癒合することもあるんです」

「……癒合」

「時間がかかるかもしれません。でも、必ず治るものもあります」

尚人は、まるで自分自身に言い聞かせるように、美咲の傷を丁寧に縫い合わせた。

第三章

それから、美咲は時折病院を訪れるようになった。

「先生、今日はこの指が痛くて」

「傷とは関係なさそうですね」

「そう？ でも、なんとなく先生に診てもらいたくて」

最初はただの患者だった。だが、尚人にとって彼女はいつしか特別な存在になっていた。彼女もまた、心に深い傷を抱えていた。そして、それは尚人自身の傷と呼応するようだった。

ある日、美咲は尚人にこう言った。

「先生は、人の傷を治してばかり。でも、自分の傷は誰が治してくれるんですか？」

尚人は答えられなかった。

だが、美咲の言葉は確かに彼の心の奥深くに届いていた。

終章

春が来た。

川沿いの遊歩道には、桜が咲き始めていた。尚人は、美咲と並んで歩いていた。

「先生、私ね、まだ傷は癒えてない。でも……少しずつ、良くなってる気がする」

「……俺もだよ」

尚人は空を見上げた。冬の冷たさに閉ざされていた空気が、少しずつ温もりを取り戻している。

傷は完全に消えるわけではない。それでも、人は生きていける。傷があったとしても、その上から新しい何かを重ねていける。

「癒合って、時間がかかるんだな」

尚人はそう呟いた。美咲は微笑みながら、尚人の手のひらにそっと触れた。

彼の手の傷痕は、もう痛くなかった。