まるで硝子の靴のような、

　胸を射抜いた服に出会った。
　大学に上がった年だった。

　――お洒落な服は、痩せていて可愛い子のもの。

　田舎には、うっすらそんな不文律があった。
　オーバーサイズの女の子が、ロリータを着て駅前を歩いていた。閉まりきらない背中を、安全ピンで止めて。
　知らない誰かのそんな話題が、笑い混じりに夕食に並んだ。
　田舎の人の目と無遠慮な噂。
　自分も太っていたから、きっとそう言われるんだろうな、と思った。

　刺さっていたのはそれだけではなかった。
　七五三の七歳の時に、貸衣裳のある写真館で写真を撮った。
　その時、「お姫様みたい！」だからと、ピンクのドレスを選んだ。
　丁度セーラームーンが流行っていて、その時は確かに、そういう可愛い服に憧れがあった。
　どきどきしながら写真を撮った。
　出来上がった写真を見て、冷や水を頭から被った気がした。
　子供でも分かる程に、壊滅的に似合っていなかった。
　……今なら、色も、デザインも、どちらも合わなかったと分かる。
　同じデザインを着るにしても、寒色や暗色の方が良かったのだ。
　けれども、当時はそんなことには思い至らず、ただただショックを浮けた。
　『お洒落な服』は『可愛い服』でもあった。
　『可愛い服』が似合わない。だから、『お洒落な服』も似合わない。
　そんな方程式ができていた。

　中学校に通っている間に、隣の市にヴィレッジヴァンガードができた。
　今まで周りになかった類の店舗は、目がちかちかして、とても刺激的だった。
　そこに、『ゴシックロリータバイブル』という雑誌が置いてあった。
　載っていた服は、どれも魅力的だった。
　でも、着れないな、とも思った。
　こういう可愛い服は、細くて可愛い子達が着るもの。
　多分、着て歩いたら後ろ指を指される。いつかの、知らない誰かのように。
　そう思いながらページを閉じた。

　可愛い服は似合わない。明るい色は似合わない。
　写真に写った自分を見る度、溜息が出た。
　だから、中高の制服と指定ジャージは助かった。
　同級生の男子に「スカート似合わねぇ！」と指を指されても、「制服だから」と返せるから。
　土日でも部活の練習があれば、ジャージでお茶を濁せるから。
　硬い髪を、どうまとめていいか分からなかった。
　「運動部である」ということは、学生の内は十分な理由になっていた。
　そんな理由で、後ろ指をさされないように、逃げていた。　

　逃げて逃げて、大学の進学に伴い関東に転居した。
　入学してての頃は、自転車が主な移動手段だったこともあって、ジーンズにパーカーばかりを着ていた。
　最寄り駅の三駅隣には、新幹線の止まる駅があった。
　県庁所在地の最寄りよりもそちらが栄えていて、当時は駅前に沢山の商業ビルがあった。
　そのうちのひとつの上層階。ワンフロアが、『そういう』ファッションの階だった。
　ロリータ。ゴシックロリータ。パンク。ゴシックパンク。
　あの頃そんな言葉は無かったが、今で言うなら『ゆめかわ』や『病み』。
　凝った意匠のお洋服達。あの日、雑誌で見た遠い世界。
　見ているだけで、わくわくした。
　でも、見ているだけだな、と思った。
　七五三以来、スカートは制服でしか履いていなかった。
　スカート。ワンピース。そういうのは細くて可愛い子の服だから、私には似合わない。
　そう思って、遠目に見ていた。

　――それが目に留まったのは、そんな時だった。
　
　とある店舗の一角。
　マネキンが着ていた、黒地に暗めの赤のストライプが入ったハーフパンツ。
　ショートパンツと呼ぶに丈が長く、膝上までのそれは、コルセットスカートがセットになっていた。
　金色の釦。脇で編み上げるコルセットスカート。細かいデザインの赤いレース。
　思わず立ち止まって見てしまうくらいの衝撃を、それは持っていた。
　スカートではない。けれども、『界隈』の雰囲気を纏った服。
　でも、入るだろうか。似合わないんじゃないか。
　今まで理由にしてきたそれらは、やはり浮かんできて、マネキンの前で悩みに悩んだ。
　それこそ、店員さんに声を掛けられるくらいの時間を。
「同じ柄のものがあるので、試着してみませんか」
　ボーイッシュ、王子系。表現するならそんな言葉になる店員さんだった。
　今でも覚えている。声を掛けられて、跳ね上がったことも。
　多分、その時点でもう魅入られていた。
　案内された試着室。触れた記事は少し厚くて、手触りが良かった。
　入るだろうか、と思いながら足を入れた。
　……ハーフパンツも、コルセットも、問題なく入った。
　その時少しだけ、上がパーカーなのを後悔した。
　それまでファストファッションばかりを着ていたから、値札に書かれていた金額はちょっと異次元であった。
　それでも、決断まではそれほど時間はかからなかった。
「お金下ろしてくるので、取っておいてもらうことはできますか」
　そう告げれば、店員さんは笑って「取り置きできますよ」と言ってくれた。
　取り置き、という言葉もそこで初めて知った。
　
　今にして思えば、当時は大変にモサかった。
　化粧はしていなかったし、着古したパーカーは少し「よれて」いた。
　腰から下だけが豪奢で、試着室の鏡には、着た本人ですら「うわ……」と思う姿があった。
　でも、店員さんはそれらに関して何も言わなかった。
　笑って、「丈も大丈夫そうですね」と肯定的な言葉をくれた。

　商売だ、と言われればその通りだ。
　でも、それは――長らくの自己暗示に萎びる気持ちを、支えてくれるには十分だった。
　貰った紙袋もお洒落で、渡された時は気分が高揚した。
　店舗を出るまで見送られるのも初めてだった。

　アパートまでの距離が、もどかしいほどに長く感じたのを、今でも覚えている。
　家に帰って、手持ちのシャツとネクタイを引っ張り出した。
　手元にあるもので、できる限りの『雑誌に載っていたような』雰囲気を作れるもの。
　姿見に映った自分は、試着室よりはいくらかマシに見えた。
　――地元にいた頃よりは、もっとマシに見えた。

　そこから、化粧を覚えた。
　一人暮らしだったのもあって、以前よりも体重が落ちた。田舎の「残すのもあれだから、食べちゃって」は結構体重に直結していたのだと実感した。
　バイトしたお金で、同じブランドの服を何着か買った。
　丈の短い、地元にいた頃には着なかったもの。
　数年を掛けて、スカートに対する抵抗も徐々に薄れた。
　十年と少しを経た今では、服装の選択肢にロングスカートが入るようになった。
　学生時代は伸ばすのを止めていた髪も、伸ばせるようになった。

　それらの起点は、間違いなくあの日だった。
　あの日、一目惚れした黒地に赤のストライプの服。
　あの日、あの階に行っていなければ。値段に尻込みして、買っていなければ。
　間違いなく、『お洒落』に尻込みしたまま、俯いて過ごしていたと思う。
　商業ビルを友達と歩いて、目についた服を取り扱う店舗に入る。
　そんな過ごし方だって、馴染まないままだっただろう。

　その一歩になった服は、今でもクローゼットの中にある。
　黒と赤、それと金。
　――それには、私を笑わなかった店員さんの姿が紐付いている。
　取り出す度に思い浮かぶ記憶は、今でも、『お洒落』へ向かう足を竦ませないくれるものだ。