雨の日の証明

降りだす前に出かけようと
わたしはアパートの階段を降りる
視線を送った先には
男性に抱かれながら
家に入る犬の姿
閉まるドアの手前で鮮やかに
どことなく湿っている毛並みと
空を映す瞳が素敵ね
近所なのに
鳴き声なんて一度も聞かなかったのは
あなた室内犬だったからなのね

犬が眠り  丸くなる家の前を
毎日通っていたんだ

優しい灯りの正体が
一つ暴かれて
湿気の中で微笑んだ