サブカルクネクネへの冷笑

※AIの助けを借りて作成された文章です。

鬱々とした気持ちで書かれた、人間の切実な言説を「サブカル鬱病クネクネ」として一蹴するタイプの人間、どれだけ単純な世界の理解を基に生活しているんだろうと考えていると恐ろしくなるな

— ひも (@himono_grad) January 10, 2025

「ねえ、聞いてくれるかい」と私は誰にともなく呟いた。誰もいない部屋で、虚空に投げかける言葉には、奇妙な安堵感がある。人に届かないと知りながら、言葉がふわりと宙に溶けていくのを感じる。それはまるで自分の存在証明のようでもあり、また虚しさの象徴でもある。

最近、街の喧噪や、ネットのざわめきの中で、ある種の人間がやけに目につくようになった。彼らは、人間の心の深淵を少しでも垣間見ようとする者たちを、嘲る。痛みや絶望を言葉にする者を、彼らは「サブカル鬱病クネクネ」だと笑い飛ばす。なんて酷い言葉だろう。あの屈折した語感が、私には妙に生々しく刺さる。

「彼らは一体、どれほど単純な世界の中で生きているんだろう」と思うたび、私は背筋に寒気を覚える。彼らの目には、この複雑怪奇な世界がいかに映っているのだろう。きっと、それは絵本のように滑らかで、どのページを開いても幸福な結末が描かれているのだろう。そして、その簡単な理解の中に、苦しむ人間の声は収まらない。だからこそ、彼らはそれを馬鹿にする。理解できないものを、軽蔑することでしか対処できないのだ。

「けれど、私たちが悪いのか？」と、ふと問い直す。私たちはただ、生きるために言葉を紡ぎ、痛みを記録しようとしただけだ。それがたとえ「鬱々」として見えたとしても、それが「サブカル」と分類されたとしても、それがどうしたというのだろう。

――と、そんなことを考えながら、私はこの文章を記している。この無意味な自己主張が、どこかで誰かの心に響くとは思わない。ただ、自分の中のどうしようもない怒りや悲しみを、どこかに逃がしたかっただけだ。そしてその行為を、また誰かが嗤うのだろうか？

まあ、それでもいい。世界が単純であればあるほど、私はその歪みを探し続けるだろう。そしてその歪みがある限り、私はここに、こうして書き続けるのだ。

それでも、そうやって笑い飛ばす人々にも、何かしらの痛みがあるのだろうと、頭では分かっている。分かっているつもりだ。けれど、どうにも腑に落ちない。あの軽蔑の眼差しや、指先でなぞるような冷笑。そんなものをぶつけられて、「きっと彼らも苦しいんだよ」と冷静に受け止められるほど、私は悟ってなどいないのだ。

たとえば、あのネットのコメント欄での冷酷な言葉たちをどう説明すればいいのか。

「また自分語りかよ」と書かれるたびに、私の胸の奥に何かが崩れていく。それは怒りでもあり、諦めでもある。けれど、どうしても消えない疑問がある。あの冷たさは、一体どこからやってくるのだろう？

いや、もしかしたら単純な答えがあるのかもしれない。彼らはただ怖いのだ。私たちのように「鬱々とした」感情を抱え、それを言葉にする人間がいることが。彼らの「単純な世界」は、そういった曖昧で捉えどころのないものに侵されると、すぐに崩れてしまうのだろう。それが怖いから、彼らは先回りして攻撃する。「サブカル鬱病クネクネ」なんて言葉で、私たちを押し込めようとする。

しかし、だからといって、それが許されるわけではない。「怖いから攻撃する」なんて、本能に過ぎない。人間はもっと複雑で、もっと不完全で、もっと醜い。それを認めてこそ、人間ではないのか？そんなことを考える私は、また彼らに笑われるのだろうか。

「じゃあ、お前はどうなんだ？」と問いかける声が、私の中に響く。そうだ、私はどうなんだ？　結局のところ、彼らを冷笑する彼らを、私は冷笑しているだけなのではないか？　自分が傷つけられたからといって、相手を否定し返す。それがどれほど無意味で、どれほど卑劣なことか、分からないわけではない。それでも、やめられないのだ。

こんな風に、延々と堂々巡りの思考を繰り返す自分に嫌気がさす。「結局、何も変えられないのではないか？」と。それでも、手は止まらない。この手が止まるとき、それは私が「諦める」瞬間だ。そして、諦めることこそが彼らの望みではないのか。

だったら書き続けよう。彼らがどう笑おうと、どう否定しようと、この「鬱々とした」言葉を。この言葉こそが、私の唯一の武器であり、唯一の救いなのだから。

【文責】深草周 @fukaxa