見出し画像

教養主義

ふかくさ

※AIの助けを借りて作成された文章です。

「ねえ、最近さ、中学とか高校の教科書読み返すのが流行ってるらしいけど、どう思う？」
カフェの窓際に座る女が言った。カップを片手に、すこし気取った様子で彼女は話題を振る。

「んー、教科書ねえ……。懐かしいけど、あれって面白いか？俺らが読んでた時も、結局、授業で先生が噛み砕いて説明してくれたから、なんとか内容が頭に入った気がするけど。」
男は背もたれに寄りかかりながら答える。コーヒーの香りとともに店内に漂う彼らの会話は、いかにも日常的なものであった。

「たしかに、あの文章そのものは、読者を楽しませようとか、工夫しようとか、あんまり感じなかったよね。」
「まあ、先生頼みだよな、あれ。先生が面白おかしく語らなきゃ、ただの堅苦しい説明文だ。」
二人は顔を見合わせて小さく笑う。

そのとき、店の奥から、酔っ払った中年男が現れた。どこかよれたスーツに身を包み、手には不自然に膨らんだカバン。顔は赤らんでおり、軽く千鳥足だ。カウンター近くでひと悶着あったのか、彼は苛立ちを隠さず、席を探している様子だった。やがて、二人のテーブルに目を止めると、そのまま近づいてきた。

「なあ、若いの。ちょっといいか。」
中年男は強引に空いている椅子を引いて座る。彼の目はどこか虚ろだが、その奥には妙な鋭さがあった。

「教科書の話してたな。俺もああいうのに騙されてた時期があったよ。」
突然の乱入に戸惑う二人をよそに、中年男は話を始める。

「昔はな、『教科書読むなんて偉いことだ』なんて思い込んでた。けどな、あれは先生がいて成り立つもんだ。独りで読んだら、つまんねえし、なんの発見もねえ。そんなもんに時間をかけるくらいなら、岩波新書でも中公新書でも読んだ方がマシだって気付いたんだ。」

彼の声はだんだん熱を帯びていく。二人は互いに顔を見合わせ、どう対応するべきか迷う。

「だってそうだろ？教科書なんてのは、先生がいて初めて成立する半端もんだ。それに比べて、新書はどうだ。執筆者が真剣に自分の言葉で語ってる。わざわざ『教える』なんて上から目線じゃなくて、もっと自由に『考えさせる』ものだ。」

男の言葉はやたら説教臭いが、どこか筋が通っているようにも思える。

「まあ、それは一理あるかもしれないけど……」

男は控えめに答えたが、女はすっかり気圧されていた。中年男はその反応を見逃さず、さらに語気を強める。

「おい、若いの。お前らだって人生短えんだ。くだらねえ教科書に時間を使うくらいなら、今すぐ本屋に行け！俺がおすすめしてやる岩波新書のリスト、メモるか？」

そう言うと、中年男はカバンから折りたたまれた紙片を取り出し、テーブルに広げた。その乱雑なリストには、年代物のタイトルがずらりと並んでいる。

二人はただ黙ってその様子を見つめるしかなかった。結局、中年男はリストを置きっぱなしにして店を去ったが、その場の空気はしばらく重苦しいままだった。

「なんだったんだろうね、あの人……」
女がポツリと呟くと、男は苦笑いを浮かべた。

「まあ、ある意味、あれも教科書みたいなもんだよな。説教じみてて、興味ないと全然面白くない。」

その言葉に、二人は思わず笑ってしまった。

いいなと思ったら応援しよう！