さみしい春

冷えた冬の朝、巻いたマフラーの中でゆっくりと息を吐く。

今朝はあの人に会えるかな。

バスを待っている人の中で、いつも一人で佇んでいるあの人は、
いつも目線を本に落としながらヘッドホンで何かを聞いている。

あの制服はきっとあの学校だいうことは分かる。

わたしは友達とおはようの挨拶を交わし、昨日見たテレビの話をしながら、目の端であの人の気配だけ感じ取る。

あの人が顔を上げたときの目線や、
眠そうにあくびをしたり、
何度もページをめくったり、
時折スマホを見たり、

何を考えているのか気になる。

声さえ聴いたことがないのに、
どうしてこんなに気になるのだろう。

最近気づいた唯一のことは、
読んでいる本は大学受験の本だということ。

ああそうか
きっと春にはもういない。

背の高いあの人は、
その窮屈そうな学生服はきっともう着ない。

朝だけのそわそわする気持ち、
バス停だけのふわふわした気持ち、
どうすることも、ないけれど。

吐いた白い息が消えていくように、
さよならの気配も感じながら。

春の訪れを感じさせる温かさが
ただたださみしい、バスの中の日差し。