「土息」

50をだいぶ過ぎたが今年、生まれて初めて聞いた言葉。

「どいき」

濡れた畑が太陽に照らされ、水蒸気がゆらゆらと漂う。

雪解けの春先に多く見られる。

山の苗木畑で仕事中に知ったが、この辺だけの言葉なのだろうか？

調べると全国的には「地霧(じぎり)」というみたい。

今朝、曇っていたのが急に晴れてきて久しぶりに見た。

「土息(どいき)」のほうがしっくりくる気がする。

土が呼吸している。

おとなりの家の畑なのに、斜めにまっすぐの足跡は、

コイツのしわざ。足が汚い。

おとなりさん。ごめんなさい。