居場所

家に花を飾ろうと思った。少しでも華やぐように。花屋に行って、どれがいいか見ていた。でも、買い方がわからなかった。俺は花も買えなかった。
自分の周りにだけ窪みがある気がしている。
部屋の模様替えをする。家具の配置を変えて、断捨離をして、掃除をして、綺麗になったつもりになる。でもこの部屋ではなにも変わらない。本当は部屋ごと変えなくてはいけないのに、それをしない。出来ない。日焼けした畳もタバコの煙で褪せた壁も実はとても愛おしく思っている。そんな気がしている。
それでも、自分の居場所だけがない。
溜まった洗い物を済ますとか、洗濯物を回すとか、いつも気にしてない細かい部分を綺麗にしてみるとかをやってみる。
それで自分の居場所ができるわけじゃない。
ひとつひとつ、コツコツと積み上げていって、その先にあるものが確定してるなんてことはない。でも、やらなくちゃ何があるか分からない。これを遠回りというのか、あるいは当たり前の事なのかとか。それすらも分からない。俺には何もできない。
きっと足りていない。それだけ分かってる。
花を買って、飾って、今度の家の間取りを考えながらタバコを吸って、コーヒーを飲んで、そんな日々だけを過ごせたらいい。
俺に居場所がないなら。