毒親か、毒親じゃないか③

令和に入ってすぐくも膜下で倒れた母。
今は介護施設に入っており、
看取り期に入っている。
体調が悪い時もあり、
病院と介護施設を行ったり来たり…。
会いに行けるときは会いに行くようにしている。

会いに行くときは、過去の苦い思い出は封印し、
今の母に最近の出来事を語りかけるようにしている。
子供の話や、最近の出来事、家のこと、などなど。
返答は、少し前は聞き取れてた言葉も、
今はモゴモゴしてしまってわかりにくいところもあり。
でも、なんとか理解しようと努力している。
話をすると理解してくれてるようだけど、
すぐに疲れてしまうので、目を瞑ってしまう。
仕方ない。

母に会いに行く前は、喉の奥に何か詰まったような感じになる。
会いに行く道程は、色々想像して泣きそうになる。
会う直前は、覚悟を決める。
会っている時は、精一杯話しかける。
会った後は、次はいつ会えるのかなと考える。

次は会話できるのかなと、考える。