二十代半ばで逝ったスギヤマは大学時代の友人。結婚間もない朝に単身赴任の妻を玄関で見送る。系列会社で働く妻に旦那が連絡もなく３日欠勤していると連絡がある。妻が自宅にもどると彼はベランダで急性心不全。横浜優勝もドラクエ続編発売も携帯電話の存在も知らず数十年が過ぎるが妻は今だに未亡人。