猫の恩返しじゃないけど

僕が住んでいるマンションは、いわゆるペット禁止の物件だ。だからこそ、隣人の部屋から聞こえる「にゃー」という鳴き声に最初は驚いた。

いや、正確に言えば驚いたのはその後だ。隣人である高村さんは、僕が不審そうにドアを見ているのに気づくと、ドアを少し開けて言ったのだ。

「これは猫じゃない」

「いや、どう聞いても猫ですけど」

「違うよ。これ、僕だ」

高村さんは真顔だった。僕がぽかんとしていると、彼はさらにこう続けた。

「猫の鳴き声を練習しているんだよ。似てた？」

「似てたっていうか、完全に猫ですよ。それ、何のために練習してるんですか？」

「万が一、猫が助けを求めてきたとき、会話できるようにするためだ」

その瞬間、僕の中の「高村さんは普通じゃない」という認識が確信に変わった。

それ以来、高村さんは時折、猫の話をしてくるようになった。

「この間さ、駅前で猫に会ったんだよ。あいつ、絶対『ありがとう』って言ってた」

「なんで分かるんです？」

「目がそう言ってた」

いや、猫の目で感謝を読み取れる人なんているのだろうか。だが、高村さんは本気だった。彼にとって猫はただの動物ではなく、言葉を交わせる友人のような存在らしい。

「ところで、君も猫語を練習してみないか？」と誘われたときは、さすがに断った。

そんなある日、僕が帰宅途中に駅前で雨宿りをしていると、一匹の黒猫が足元に近づいてきた。

「おいおい、こんな雨の中、大丈夫か？」

黒猫はじっと僕を見上げると、どこか不安げに「にゃー」と鳴いた。

「あれ、まさか本当に助けを求めてる？」

猫語なんて分かるわけがないが、その瞬間、高村さんの真顔が脳裏をよぎった。

「いや、まさかね……」

迷った挙句、僕は猫を拾い上げ、急いでマンションに戻った。もちろん、ペット禁止のルールは頭にあったが、雨の中そのまま放置する気にはなれなかった。

部屋に戻り、タオルで猫を拭いていると、また隣のドアが開いて、高村さんが顔を出した。

「あれ、猫？」

「これは……その、えっと」

すると、高村さんはニヤリと笑い、こう言った。

「僕が言っただろ？いつか猫が助けを求めてくるって」

「いや、これ、偶然ですって」

「で、彼はなんて言ってる？」

「え？」

高村さんは真剣な顔で猫を見つめ、何か考え込んでいる。そして突然、「分かった！」と叫んだ。

「『お礼に魚を持ってくる』って言ってるぞ」

「いやいや、そんなこと言うわけないでしょ」

その後、猫は一晩だけ僕の部屋で預かることになった。翌日、高村さんが近くの動物病院に相談してくれて、猫は新しい里親を見つけることになった。

「猫も安心しただろうな」と僕が言うと、高村さんは得意げにこう言った。

「当然だろ。だって、猫語でちゃんと『ここは安全だ』って伝えたからな」

僕は笑うしかなかった。

それからしばらくして、駅前でまた別の黒猫を見かけた。近くの魚屋の前に座っていて、店主から小さな魚をもらっている。どこかで見た猫だなと思ったが、確証はない。

ただ、猫が魚を咥えた瞬間、こちらをちらりと見た気がして、少しだけ笑ってしまった。