8歳の子ども

yoは着替えなくていいと　山田先生が言った
父ちゃんが迎えにくるという
体育館の入口で　みんなが不思議そうにわたしを通り過ぎる

学校を出て、父ちゃんと一緒にその建物に入る
何か取り返しのつかないことを　してしまったのだ
でも　それが何なのか　８才の子どもにはわからない
いろんなテストをされいろんなことを聞かれる
何を試されているのか分からないまま　がんばった　　必死でがんばった
何を聞かれてもうまく切り抜けたつもりだった

「おねしょはどうですか？」
まずい　本当のことを言ってはいけない
「…ときどき」
父ちゃんと目が合う
「時々じゃねーだろ。本当のことを言え」
ぶちこわしだ　終わった　そう思った
せっかくうまくやってきたのに…
必死でがんばったのに

その後のことを覚えていない
翌日から、またいつものように学校に通った
つぎがいつくるのか　迎えがいつくるのか
おびえながら　わたしは生きた
何の説明もないまま　時が過ぎた

わたしが何をしたのか
わたしの罪は何だったのか
８才の子どもだった私には　わからない

迎えは来ず　いつしか子どもは　
その日のことを忘れた

だけど　わたしはただの子どもではなくなっていた
自分が悪い子だから　この学校にいられなくなるのだと　８才のときに思った
自分がだめだから　友だちと遊べなくなるのだと　８才のときに思った
自分が情けない子どもだから　家族と暮らせなくなるのだと　８才のときに思った
気をつけろ　もう一度目をつけられたら
今度こそ終わりだ

だけど　何に気をつければいいのか
それが　わたしにはわからなかった

自分がどんな悪いことをしたのか　わからない
ただ自分は　みんなとは違う
自分には　何かが足りない
そのことが　わたしになった

取り返しのつかないことが何かわからないまま

何に気をつければいいのかわからないまま
私は生きてきた

たいした望みはなかった
ただ　ここにいたい
父ちゃんと母ちゃんと妹のいる家
友だちがいる学校
ただ　ここにいたかった
だけど頼れる確かなものは　なかった

わたしだけ着替えなくていいと　また言われるかもしれない
わたしだけ学校にこなくていいと　いつか言われるかもしれない
どこからか迎えが　くるかもしれない

自分を守るすべが　どこにもない
それがわたしの　「８才の子ども」だった