頭をぶつけるひと、足をぶつけるぼく

　「ドン」という鈍い音が、四畳半を隔てたぼくの部屋まで聞こえた。
　「またやりよったか」、ぼくはベッドの上で悪い笑顔になる。
　すこし間を置いて、「あいたぁ！」と悶絶の声がする。
　ぼくはほくそ笑む感情を悟られないように、「大丈夫かぁ」と心配そうにいいひとを演じる。
　こんな年寄りが人の不幸を楽しんでいると、いつかはバチが当たりそうだ。
　話はこの部屋を契約した時点にさかのぼる。
　引っ越す前の家は、壁のあちらこちらに穴が空き、二年前の地震で基礎に亀裂が入っていた。おまけにダニやゴキブリだらけで、殺虫剤などでは追いつかないほどだった。

　北で、南で、日本のあちらこちらで地震が起こり、身の危険というか、一日のほとんどの時間をともにしているヘルパーさんたちのことが気がかりになり、引っ越しを決めた。

　バチが当たりそうな原因は、ここから出現する。
　家賃は、六万超えるあたりまでなら、倹約すれば暮らしのメドは立つはずだった。
　ところが、不動産業者と大家の中間に入る管理会社の審査に、ぼくの収入では通らない現実に直面した。
　
　それでも、業者はパスできる物件をいくつか紹介してくれた。
　が、ヘルパーさんには「車いすの方でも、どうぞどうぞ」と言っておきながら、実際に言語障害があり、硬直で上体をのけぞらせるぼくを見るなり、突如として入居拒否に転じる大家がいた。
　ほかにも、あと三センチ玄関に幅があれば行けた好物件もあった。

　ついつい、半年ほど前を思い出しながら、クドクドとグチってしまった。

　そんなこんなで、クタビレきっていたところに手ごろな家賃で、家主さんもどんな方でも「どうぞ」、というところが見つかった。
　もう考えたくはなかった。
　一度、観に行っただけで、契約まで進めてしまったのだ。
　
　玄関はドアから部屋の上がり框まで三段あって、それを撤去してスロープにすれば、出入りできそうだった。
　だが、話はそう簡単ではなく、入り口から上がり框までの距離が短く、そこでスロープを終わらせようとすれば、車いすでは危険な傾斜の角度になってしまう。
　そこで、家の中の傾斜をゆるくした上で、段差が生じるので、外付け用のスロープを購入して一件落着した。
　出入りのたびにスロープを取り付けなければならないのは、なかなか面倒くさい。特に雨の日は。

　ということで、上がり框から玄関ドアまで傾斜をゆるめるために底上げしたので、小柄なひとでもかがまないと頭をぶつけてしまうことになった。
　ここで、さらなる厄介が生じた。
　頭をぶつけても大丈夫なように、ホームセンターでクッションのようなものを購入すればよいとだれかが言った。
　
　だが、今度はぼくが困ってしまう。
　ぼく自身もわずかに残る頭のてっぺんの髪をこするように、わが家の出入りをしている。
　ほんとうにカツカツだ。
　下へはみ出ないようにクッションのようなものをつけたとしても、厚みと傾斜の具合でぶつかるイメージしかわいてこない。
　どうしたものだろうか。
　
　まぁ、いろいろなことが重なったとはいえ、もっと落ち着いて物件を探せばよかった。結局、ぼくがヤケクソで契約をしたことが一番の要因だから、早めに手を講じるようにしよう。

　だけど、大丈夫なひとと何度でもぶつかってしまうひとがいる。
　「なぜだろう？」と一人ひとりを思い浮かべていたら、その中に自分の顔が割りこんできた。
　
　ぼくの場合、わが家の玄関ではない。
　幹線道路のわりと広い歩道や、近所の遊歩道で車止めの低いポールに、数えきれないほど足をぶつけた。
　いや、正確に表現すれば、そのほとんどを車いすのステップとポールの間に足の指を挟んでしまった。
　どこかで書いたかもしれないけれど、痛さのあまり漏らしてしまったこともある。
　
　骨にヒビが入るよりも、打撲の方がはるかに痛いし、完治しにくいのはなぜだろうか。
　
　たしかに近眼だけど、最近は蛍光テープが巻いてあることが多いから、夜もふくめて見えにくいわけでもない。
　「どう生きるか？」などと難解な問題を考えていなくても、まわりの風景や若いころはかわいい女の子に気を取られたり、つぎの段取りを考えたり、よそ見をしているときだけではなく、しっかり視野に入っていてもぶつかることはあった。
　
　気がついたことがある。
　よく頭をぶつけるひとは、つぎの仕事に急いでいたり、家庭のことを考えたりしている場合が多いように思う。
　あらためて、書き進めているうちに、契約時の責任と自分を棚にあげていることを痛感してしまった。

　さっそく、泊まりのヘルパーSくんと対策を考えることにしよう。