国立の３月を僕は知らなかった

国立（くにたち）の３月を僕は知らなかった。
新宿区にある大学は長い休みの期間で、その時期はいつも郷里でバイトをしていた。
同好会にも入っていなかったし、大学の友人の多くも帰郷していた。

国立の３月はどうだったのだろう。
そう言われてみれば、８月だって僕は知らなかった。
多摩の夏は暑くて、エアコンなどあるはずもない下宿にはいられなかったのだ。

２月は少し知っている。
雪が降ると飽かずに２階の下宿の窓から眺めていた。
一橋大学のキャンパスを近道にしていて、霜柱を踏んで歩いた。
あの頃は、キャンパスを簡単に通り抜けることができたのだった。

国立の早春を僕は知らなかった。
今あの頃に戻れれば、多摩で何かバイトをして過ごしたであろうに。

国立の３月、国立の早春を知っていれば、何かが自分の中に加わったかもしれない。

そう思うと、いささか残念ではある。
その頃はそんなこと思いもしなかったのだが。

国立の３月を僕は知らなかった。