書くことができなくなった私のリハビリnote
言葉選びへのこだわり
中学生くらいかな?言葉に対してこだわりを持ち始めました。
伝わりやすい言葉づかいを意識するようになりました。
高校で語彙力が半端ない先生に出会い、その先生が村上春樹の「羊をめぐる冒険」が好きと言っていたので読みました(高校生で初春樹でこの作品は私には荷が重かったです)。
そして、その先生が出た大学を志望校に入れました。
大学生。この頃には言葉選びに対してはっきりとしたこだわりを持つようになります。
文章を書く上でのモットーは「平易な言葉でわかりやすく」。
さらに大学生になると親しい人以外と話しをする機会も増え、話し言葉にも細心の注意を払うようになりました。
就職活動が始まると、自己PRのために自分の強みを知らなければなりません。
でも私はずっと自分に自信がなかったので、私に強みというものが存在するのかさえわかりませんでした。
途方にくれて、でもエントリーシートを出さないといけなくて、友だちに強みを聞きまくりました。
そのときの答えで、すごく嬉しくて今も鮮明に覚えているのが、部活の後輩に言われた
「わかさんは言葉選びが上手ですよね。注意とか聞きたくないような話も、わかさんだったら嫌な気持ちにならずに聞けます。」
という言葉です。
私の言葉選びは間違ってなかったし、こだわりがちゃんと伝わっていたと思いました。
(にしても、こんなに上手に褒めてくれる後輩もすごいですよね。本当にありがたいです。)
当時付き合っていた彼氏にも「文章に関わる仕事が向いてるんじゃない?」と言われていました。
彼も私の言葉や文章を評価してくれていたのでしょう。
よく考えたら高校のとき弁論大会で2度、市の代表になったし、大学もAO入試で小論文を書きました。
文章を評価された体験はすでに何度かしていたことに気づきました。
転職の採用試験でも小論文を書いて採用されたので、結局文章で合格を勝ちとった人生なのかもしれません。
得意を揺るがす育休
転職後3年め、一番脂がのっていた(と思っている)頃に産育休に入りました。
初めての子どもとの生活は楽しくて楽しくて。
ずっといっしょにいられる幸せ。かわいいかわいい我が子。
毎日「かわいい〇〇く~ん♪」「おなかぽんぽこり~ん♪」みたいな特に意味のない、いまでは内容も覚えていないようなことばっかり言って(歌って)いました。
夜になると旦那が仕事から帰ってきますが、相手は気心のしれた人間なので、言葉を吟味することもなく、頭に浮かんだことをそのまましゃべっていました。
その結果、育休が明けて職場に復帰するころにはほとんどの言葉を忘れてしまっていました。
もう本当に愕然とするくらい言葉が出てこないのです。
職場の人は多少話すのに遠回りしても大丈夫だし、最悪身振り手振りで伝えられたのですが、ごまかしのきかない電話対応がこわくてたまりませんでした。
育休前の言語レベルを仮に100とするならば、育休明けは20にまで下がっていました。
私の感覚では中学生のとき以下です。
で、やっと40ぐらいに回復したところで2人目の産育休に入りました。
前回の大失敗があるので今回はしゃべりまくろうと決め、家族や友だちと意識的に話す時間をとるようにしました。
子どもと話すとき、私は赤ちゃん言葉をまったくと言っていいほど使わないのですが、それでもより一層気をつけるようになりました。
(意味不明な歌は歌いました。かわいい~♪とか勝手に口から出るんです。子どもがいる方はわかってくれるはず。)
そして迎えた育休明けは大成功でした。
少なくとも語彙力の低下を感じることはありませんでした。
ただし、育休前に40だった言語レベルは60に回復した程度にとどまりました。
さらなる試練
その後うつ病になるのですが、このとき私が一番初めに自覚した症状が「覚えられない」「思い出せない」でした。
うつ病だなんて思いもよらなかったので、本気でアルツハイマー病を疑いました。
「覚えられない」はメモをとることで対処できました。
それはよくない?ってこともメモをとりました。
でも「思い出せない」はどうにもなりません。
人の名前や固有名詞はもちろん、言葉も思い出せなくなりました。
しっくりくる言葉がまったく出てこず、言葉につまってしまうため仕事にも日常生活にも支障をきたしました。
その後自覚症状に「文章が読めない」が加わります。
A4用紙1枚程度の案内文書を何度読んでも意味がわからず、解読に1時間かかったときにやっと「普通じゃない」と気づきました。
そんなこんなで言語レベルは10ほどまでに下がります。
文章が読めないので、忘れてしまった言葉を取り戻す作業ができない時期が続きました。
約1年半そんな時期を過ごし、やっと文章を読めるようになりました。
そこからさらに半年ほど経ち、やっと文章を書くことを楽しめるぐらいには回復しました。
でもまだまだ言語レベルは戻っていません。
今はどれぐらいだろう?70ぐらいかな?
でも、もともとのレベルよりもっともっと上を目指したい。
そう思って今、リハビリのためにnoteを書いています。