エッセイ　人間国宝　60になったら

　　まっ昼間から　ブルースを聴いている。

　　アメリカではなく、大阪のミュージシャン。
　　
　　有山じゅんじ　さんの、"Thinkin’Of You"
　　
　　　開け放った窓から　風がとろける。

　　　真っ黒な小鳥が飛んでいた。

　　　ツバメだったら、あんなふうには、羽ばたかない。

　　カラスの子供とも、とうてい思えない。

　　真っ黒な小鳥が見えるのは、お迎えが近いということか？

　　真っ黒な猫なら沖田総司が、斬っても斬っても斬れなかったそうな……とは言うものの、あれは子母澤寛の創作だという説が強い。

　　真っ黒な小鳥が見えたのは、
　　ブルースを聴いていたから？

　　真っ黒な小鳥がはばたいたのは
　　外の日差しが眩しいから？
　
　　水田にアイガモが泳いでいる。
　　二羽並んでスイスイ泳ぐ。
　　そのあとあぜ道にあがって語らっている。

　　あれもこれもそれも、この世が夢だという証左に思えて仕方がない。
　
　　「♪　50歳になったら全部ばれる〜」
　
　　まっ昼間から、有山さんが、そう歌った。

　　「ほんなら、60歳になったら、いったいどないなんねん？」

　　ふと思いだし、古い写真を探した。

　　撮り手が素人ではなかったので、写真が生きている。

　　たしかこの時は、有山じゅんじさんからの質問に答えていた瞬間である。山口、湯田温泉駅前の、ダダで。

　質問の内容は？

「人間国宝と、国民栄誉賞と、どっちがギャラがええのん？」。