はじめてしまうと

はじめてしまうと
つづかないことに気付く
そしていつか終わりがある
それはずいぶんよく知っている

だから
ひとつめをこぼすのは
いつもとても勇気がいる

ふたつめは
めったに落とすことはない
これは泣くほど命がいる

みっつめは
まだやったことがない
はじまっていなかったことを知るのは
死ぬほど涙がいる

こわいことは
はじめること
つづかないこと
終わりがあること

こわいこと
はじまってすらいないこと