また来月電話してください

いらいらをどうにかしたくて、心療内科に行こうと思った。
1月に電話したら、「もう初診の枠はいっぱいなので、また来月電話してくだい」って言われた。月が変わって、言われた日に電話した。「もう初診の枠はいっぱいなのでまた来月電話してください」って言われた。

わたしが心の病気なのかは分からない。でも電話を切って、叫ぶほど泣いた。もう1か月、もう1か月と、いったいいつまで待てば、わたしは自分の心と向き合う時間をもらえるのだろうか。今すぐ苦しいし、今すぐ死にそうなのに、「また来月」と言われ続ける。誰も病院を探してくれるわけじゃないし、その病院の先生がいい人かは調べないと分からない。何度も何度もやったのに、診てもらえない。

だってわたしが死んでもあなたに関係ないもんね。

病院の通う人の気持ちは、きっと健康な人には分からない。みんな病院に行きたがらないから。だったら「辛い」とか「痛い」なんて言うなよって思う。わたしは死ぬまで病院に行って、毎年20万くらい医療費を払って、生きていかなければいけない。これ以上病院に行くことを増やしたくないけど、でも毎日がしんどいから変えたいと思って電話した。別に、初診を取れなかった病院が悪いわけじゃないけど、もう何もできないよ。

いつまで平気な顔して生きていけると思う？わたしは分からない。