母のお世話が生きがいだった私。今それがなくなって、私には何もなくなってしまった。面会に行っても母は何も喋らない。ただ母の手を握って、手を摩るだけ。暫くしたら母寝ちゃったから、そっと帰ってきた。面会中もずっと涙がとまらなかった。