よくわかんないけど、どうしてもそういう風になっちゃうんだよっていう話②

作家には、その人ごとに、
「よくわかんないけど、どうしてもそういう風になっちゃうんだよ」
みたいな、色とか癖ってものがあるんじゃないか、という話。

僕、商業デビューしてから、この部分について考える機会が増えた。
趣味で書いてるときは意識もしていなかった部分なんだけど、商業的な目線を身につけるほどに、「そういう風になっちゃうんだよ」の部分を、無自覚にネグっていくことが増えたからだ。

だって商業的にいえば、この部分ってあまり価値がないんだよな！
つまり、売上にあまり関係がない部分なのです。（文芸はまた別なのだが、昨今のエンタメ小説は作家の色というより、企画性が重視される傾向が強い（編集さんや編集部のカラーにもよるけど、傾向としてはね））
あくまで作家にとってだけ大事なもので……しかも本人もあまり自覚していない……というくらい曖昧模糊としたものであるわけで、商業的なお話をしている中では、サクサクッ！　と置き去りにされていってしまう部分だったりする。

で、我知らず置き去りにしてしまうと、あとあと、
……あれ？　小説ってどうやって書いてたっけ……？
みたいな状態になったりして。

新人のころって

僕、デビューのとき、これやらかしちまって。
もともとは表現欲だけで書いてるタイプで、編集さんがついたときも、「なるほど、小説って売るんすね！」レベルの商業音痴だったんだけど。
商業的な目線をどんどこ吸収するうちに、もともと持ってた根っこの感覚を盛大にネグってしまって、気づいたら、……小説ってどうやって書くんだっけ……？　となっちまった。
ま、新人作家あるあるではある。

鬼ごっこのときには、これ１冊書ききれたら趣味にもどろうかと思っていたし、編集さんの方も、爆死でもともとくらいの気持ちでやりましょう！　といってくれたので、吸収した商業的な目線の多くを、いったんうまく忘れられた。（その中で残ったものは、きちんと自分の武器になったので、商業的な目線なんて不要とはまったく思わない）
そしたら、あ、そうだそうだ、こうやって書いてたんだ、っていう感覚がもどってきて、なんとか書ききることができたっていうか。

そうやって書けたものを認めてもらえたのが、一番うれしかったな。

メンテナンス

ここ数年、調子がいまいち。
それは自分の初期衝動というか、「そういう風になっちゃうんだよ」の部分を、またちょっとなおざりにしているからなのかもなーと思ったりする。

新人のうちはともかく、僕ももう６年目になるわけで、自分の調子はある程度、自分でメンテできるようにならなくてはいけない。

こうすると調子がよくなる、とか、こうすると悪くなる、とか。
自分の得意なものとか、不得意なものとか。
ちゃんと知って、自覚的になっておかないとなぁと思う今日このごろ。