悼みのとき

医療機関　火事の報
驚愕のほかの感情を抱く猶予もゆるされず
すぐに電話がいつもより鳴り
メールがいつもより舞い込む

ニュースご覧になりましたか？　こわいですねえ
どうしたら避けられたと思います？
おたくもあのようなことにならないと言い切れます？
弊社の製品は危険なお仕事に従事する皆様をお守りする為に云々。

恐怖と　苦痛の　ときを経て
亡くなることを余儀なくされた人々に
また　彼らを救おうとしてもかなわなかった人々に
喪ったものの大きさに
ただ圧倒される他者の我々に
なにかの感情を持つこともないらしい電話の相手の
表情は鱗に覆われ　見通せない

逃げるように　ことわりことわり
電話を切って　ネットを見れば
どうしたら　防げたか
どうしたら　逃げられたか
どうしたら　どうしたら　どうしたら
既に起きてしまったことを　捏ねくり回す人たちの
喪　の　なさにも　嘔気を覚え
椅子に深く　半身沈めれば
後ろから若い声がする

いいですねえ
裏方は
何も怖い思いなんかしない
現場に立たない人は
安全だ
おれたちは　ああやって
死ぬこともあるけど。

ニュース画面を見つめる白衣の人は
恐れと哀しみと怒りに殴られ
少し斜めに立ち竦む
誰しもが多かれ少なかれ　今日はひどく　傷ついている

速報　続報　詳報の旋風
ただ　患者様を　少しでも楽にしたいだけなのに
同じ思いの　場所なのに
あちらは　燃やされ尽くしてしまった

こちらは　一枚岩とはいかなくて
受け取る痛みもさまざまで
ひとつの事件でぐちゃぐちゃに掻き乱される　無関係の医療現場

どうしたらあのようなことを防げると思います？
裏方なりに自問する
でもその前に　時間をください
あの人たちを想う時間を
祈る時間を
哀しむ時間を
そうして徐々に
言葉が紡げるようになったら
その頃　どうにかしますから
安心と安全の具体的な方策については
悼みのときの　その後にまた　考えられたらそれがいい

いまはただ　きのうまでと同じように
堅牢な箱のふりをして
扉を開いて　在り続けるばかり