オペラとマーマレード

エンジンが上手くかからない車に慌てる。大好きなYUKIが流れても口ずさんでいない自分に気がついて、そんなに口が固く閉ざされていることに驚いた。今多分、私は車を運転してはいけないぐらいに、この世界・空間のどこにも存在していない。それくらい曖昧になってしまっている。 自分の中にある湖の水面が、なんてことないことで乱れる。歯に衣着せず申し上げると、自分が思う妊娠出産の弊害はそこにある。会いたくもなかった自分の本性に出会わざるを得ないのだ。 かからないエンジン、煽る車、終わらない

静かで収束的な日々に長めのハグを

「下の歯の裏側に少し歯石があるので、削っていきますね」 13時間フライトを経て、ヘトヘトを過ぎた体にわざわざ鞭を打って、歯医者にきた。口を大きく開くには、まだまだ力不足なほどに疲れているのがわかる。そんな状況でも、するすると耳を伝ってくる日本語と安心感。このくらい英語やフィンランド語も私にとって容易いものであれば、世界はまた違ったのかもしれない。 今朝、テレビにふと目をやると、番組内のとあるコーナーでクイズをやっていた。「⚫︎⚫︎に加えると合う飲みものは？」みたいな問題だ

「いろいろあったけど、なかなか悪くなかったかも」そんな日常の連続だったと思います。「またどこかで」があれば、それはなんとも木洩れ日のようです。ありがとう。ありがとうございました。

願いがのろいに変わる前に

「あなたが元気でいてくれたら、他にはなにもいらないわ！」 本気でそう思ってしまうし、それでいいと帰結してしまう自分が恐ろしいです。でも、思っていること自体は変えられないから、せめて自分にも図々しいくらいに目を向けられたらいいよね。 意義を持つとか、何かに意味合いをつけることが、どんどんどんどん馬鹿らしくなってくるなあ。 今日はね、お日様が出てないから、少し気持ちが落ち込んでいますよ。こんな日には特に自分には何もないような気がして、たとえ何もなかったとしてもそういう自分に

【回想】カルチャーショックの3段階目、その少し先にいる

フィンランドに来て2ヶ月半ほど経過しました。私の中ではもう少し経ったような気がするのだけど、この辺で気持ちの整理などしていきたいと思います。 【01.WONDER】何もかもが目新しく、大変ながらも新鮮味のある面白い日々フィンランドに来たのは7月の終わり。日照時間が長く、窓辺から入る日の光の揺らぎと木々が擦れ合う様子を見ると「ああ、素敵なところに来させてもらったな」と思いました。 そこから、カルチャーショックの4段階あるうちの最初の段階に足を踏み入れました。いわゆるWOND

雑記

右手人差し指の先、何かが引っかかる感覚でふと現実に戻る。 爪先が欠けたらしい。いつの間にか伸び切った爪。いつから切ってないっけか。 自分を大切にしてね、とよく言われるし、自分もよく言うし、本当に心の底からそう思っている。けれど、自分を大切にしなきゃいけないときほど、それはずしんと重たくのしかかってしまうこともある。 両手の爪を切った、指先がすっきりとした表情になった。ついでに足も切ろう。 ぼこぼこぼこ、カチンと音がする。ケトルのお湯が湧いた。ハーブティーを入れよう。お

まずくてかたい、にんじんとりんごの米粉パンケーキ

忙しい朝からわざわざ、にんじんとりんごをすって焼いた米粉パンケーキが、悲しいことにこんなにもまずい。 卵の個数が少なかったのか、牛乳が少なかったのか。途中でいれたきなこがだめだったのか。アジアンショップで買った米粉は実は米粉じゃなかったのか？ 子供も食べられるようなレシピで、なおかつ自分もおいしいというラインを探すには、自分はまだまだ力不足だ。 いちいちこんなことで落ち込む、まずい、まずい、やっぱりこの触感は卵の少なさが原因っぽいな。 頭が落ち着いてきた。 はちみつを

助けて欲しい人はネットには浮上しない

「朝までぐ〜〜〜〜〜っっすり眠りたい。」最近の私の夢です。 この頃、夜泣きが結構ひどいです。私はねぼすけな方なので、眠りを妨害されると気が立ちます。それはちいさい我が子にも発動します。 「いや！！！！！」 自分の大きい声にびっくり。そりゃあ怖いよなあ、泣かせてごめんね。でも、本当に眠たいの、だから、何度もごめんって言うよ……ごめんね。 孤独と育児は問題視されることが多いけれど、その中核に目を向けたり議論すればよいという単純な話でもない。孤独を取り巻く環境、そうなってい

毎日「これは誰なんだろう」って思っている

自分の書いた文章を改めて読み返してみると、「今は迷ったり不安だけど、頑張ってゆく」という流れが多いなと思った。そう書かなきゃいけないと思っているわけではないけれど、自然と前を向かないといけないと、未来に向かわねばと何かがそうさせる。 フィンランドで暮らして2週間が経った。私は何か目標や崇高な何かを追い求めて来たわけではないので、今は合目的的になりにくい。働きたいわけでも、どこかに行きたいわけでも、なにもない。なにもしたくない。 なんだか少しずつイライラしてしまっている。甘

【フィンランド】同棲ビザ取得への道のり（事実婚・夫婦別姓）

こんにちは、たこがきです。この度、無事にフィンランドの同棲ビザを取得し、息子と一緒にフィンランドへ来ることができました。私とパートナーは籍を入れていないいわゆる夫婦別姓なのですが、このビザ申請手続き全体の所感として、一般的な法律婚をされている方々と比較するとやはり少し手続きが面倒臭かったように思います。今後もしかすると籍を入れていないパートナーシップの方々が、フィンランドに渡られることもあるかもしれないので、簡単ではありますが情報を残しておこうと思います。 0.はじめにまず

こちらフィンランドよりたこがきです。21時なのにとっても明るいよ！なんてこった！！

キウイの皮をわざわざむくだなんて

ふぉんふぉんラジオを聴いていた。キウイの皮をむくのが上手になったむろちゃんに対し、なみちゃんはすかさず「え、キウイって皮むかなくないですか？？」と言った。わかるわぁ。 とか思ってたくせに、今朝はキウイの皮をちまちまとむいた。突然のことで、2時間ほど1人になる時間ができたのだ。いざ何をしようかと思ったときに、キウイを輪切りにして食べたくなった。 最近は効率的に動くこと優先して考えているから、（考えているだけ）今だけは少し時間のかかる、やってもやらなくてもいいことをやりたくな