本当のことを言いにくい福岡。 福岡という街は、大きいようで小さい。 知り合いの知り合いは知り合い、みたいなことはしょっちゅうで、SNSの共通の知人、めっちゃいるやん、もよくある。天神ぷらぷらしてたら、知り合いにばったり、も結構ある。 よく言えば、横のつながりも縦のつながりも濃くて、打てば響く街、それぐらいのスケール感だと思う。 でも一方で、その大きさは批評的な構造を持ちにくい街だとも思う。 あれってちょっとどうかねー、、あれは無しよねー、もっとこうしたらいいのにねー、
イムズって何歳だっけ。 1989年、4月生まれ、32歳。 人間だったら現役バリバリどころか、さてこの先、次の10年はどうしようかって、将来に想いを馳せるような歳なんじゃないかとか。 この建物が出来たとき、この空間が30年そこそこで無くなってしまうなんて、一体誰が想像出来たんだろう。 それでも、閉館が決まったからには、お疲れさま、ありがとう、次が楽しみだねって言って、 どうして、なんでって、水をさすようなことを言っちゃいけないような空気がこの街にはあるような気がして。
去年の4月、最初の緊急事態宣言のとき、 天神からひとが消えた。 まだシャッターをあけることさえ、 後ろ指を指されるかどうか、みたいな時期。 そして、シャッターを半分だけあけた兄が、 あまりに変わり果てた天神を見てたら、 なんか涙が出て来るよね、と言う。 明確な理由がなくても無条件にそうなる感覚が、同じぐらいかは分からないけど、 少し分かってしまう。 実家があるまちよりも、 自分の真ん中みたいな場所。 天神の中にわたしが居るのではなく、 わたしの真ん中に天神が居るのだ
