名古屋駅　12番ホーム待合室

やっと座れた。

長野行きの来るホームには待合室がなく、隣のホームの待合室にきた。

中には数名。

席は空いていたので座る。
水を飲む。

長野は午後から雷らしい。

出発まで30分。

思い立ってこの瞬間を文で残そうと思い今に至る

待合室の自動ドアが開くと、巻き舌とアクセントが誇張された英語のアナウンスが聞こえた。

ここは新幹線乗り場ではありません、これは回送電車です…

自動ドアが閉まる。暑さから逃げてきた人もみんな電車に乗ったみたいで、今は一人な待合室。

付いているかわからないくらいの、ほの暗い蛍光灯が光っている。

入った時うるさかったエアコンの「強」の音もすっかり慣れてきた。

これを書いてると、また扉がひらいてモップをもったお爺さんが入ってきた。

僕と目が合う。

ありがとうございます、と地べたに置いてた荷物をあげると、会釈してどこかに行った。

自動扉がまた開く。

次もおじいさんが入ってきた。

どっかり座る。

そしてスー、スー、っと隙間風のような音が聞こえる。

自動扉が開いているのだろうか。

いいえ、閉まっている。

この音はどこから…？

おもむろに、さっきのお爺さんを見る。

首にガーゼと、そこから細い半透明のパイプが。

目をスマホに戻した。


人工呼吸器の音だった。

おっと時間だ。