「喜劇という悲劇ー死ねばいいのにー」

自分は常に父親を恐れて暮らしていた。

父親の帰宅を知らせる車のテールランプが一階の居間に差し込むと、姉は物を云わずに、二階の自室へと階段を上がっていく。

自分もこれから始まるであろう、ののしり合いを予期し自室へと引きこもる。

どなり声が響くと体が硬直してしまう。子供にとって最も辛いことは、両親が仲たがいしている光景であった。

父親の罵声は、物心付く頃には日常になっていたように思う。その日常は自分が中学に入りしばらくして、父親が家を出て行くまで毎日くり返された。毎日が地獄であった。

毎日が・・

学校時代の自分を知る者は、家で、びくびくした姿の自分を想像できないはずである。学校はそんな自分を忘れるための場所であった。

笑いの中心はいつも自分にあり、教師からするとクラスの風紀を乱す問題児になるが、それでも自分は教師をも笑いの中に取り込むことで、問題児という汚名を喜劇に変えてしまう術を得ていた。

自分は、生まれてからずっと親の顔色を伺いながら暮らしてきたため、状況に応じて、どんな自分も演じれる術を習得した。

自分は話術で皆を従えさせ、教師でさえも、何となくあいつは憎めないという印象を持っていた。

クラスの笑いの中、喜劇を演じる自分の人格が、分裂しているのに誰も全く気がつくことなく・・

小学校５年、夏を向かえ、成績表を見た父親は、「おまえは落伍者だ」とぽつりと洩らした。

自分は「落伍」を「落語」と解して、へらへら笑っていた。父親の視線は恐ろしいほど冷たかった。

辞典で調べ、「落ちこぼれ」という意を知った。突然、冷水を浴びせられたような戦慄を覚えた。

父に褒められているとさえ思い、笑っている自分に異様に腹が立った。最も自分が得意としていた喜劇の役者が、喜劇を生み出させた者によって、頓挫してしまったのである。

それ以来、自分は一層、父親を恐れ、それだけの腕力があるならば直ぐに殺してやりたいほど憎悪した。

あの全てを見透かしたような冷徹な視線に悩まされ続け、不完全な喜劇の筋書きを一寸の隙もないものとするために、自分は学問へと傾倒していった。

そんな事を、これっぽっちも意に介しない父親は、暫くして女をつくり家を出て行った。

結婚の幸福というものを一度も味わったことのない母に対して気の毒で仕様がなかった。

自分という存在のために母は家を出ることができなかった。学校での問題児は喜劇を演じ続け、クラスの観客たちを笑いで楽しませていた。

だが家での自分は母の不幸の源である正真正銘の問題児なのであった。

大学へ入学する前に、暫くぶりで父親に会ったことがある。

自分の記憶の中では、腕が太く筋肉質で背が高く顔立ちのよい（実際、父はよく女に好かれた）はずの父親は、自分よりも背が低く、実際は自分が追い越してしまったのだが、禿げが進行し腹のでっぱりは醜い中年であり、黄色い歯を出して品がなく笑った。

ああ、こんな惨めな男の影におびえ自分は生きてきたのか。そこにいる父親は、殴り倒す気力も失せてしまうほど不憫で情けなかった。

これからはお前が苦しむ役割である。お前が終わりのない、哀しすぎる喜劇を演じて生きてゆけ・・

父と別れ、自分はもう演じる必要のない喜劇に幕を下ろすことに、そしてあいつの喜劇という三文芝居の始まりに、快感を感じ帰宅途中の電車の中で、虚ろにヘラヘラと笑っていた。

その後訪れる、さらなる苦しみに辛酸を舐める、第二幕目は既に始まっていたことも知らずに・・