赤ちゃんの息

9月に生まれた赤ちゃん、もう４ヶ月になった。
生まれたときから顔がまんまる、まるみちゃん。
まるみちゃんは最近、授乳中に乳首からふっと顔をはなして
じーっと目を見つめててくるようになった。
……なに？　なんですか？
出てませんか？　味がおかしい？　それとももう満腹？
見つめ返していると、「ま、いいや」とでもいうように
顔をぶるっとふるってむしゃぶりつく。
けれどまたすぐに「やっぱり、あのさ……」といった雰囲気で
見つめてくる。
なにを言いたいのか、さっぱりわかってあげられないけれど、
いろいろ考えているんだろうなと思うと
まるみちゃん、すごいなーとわけのわからない感心をしてしまう。

眠くてたまらないときは、ベッドで添い乳。
終わって、まるみちゃんと顔を近づけて寝転がっているとき、
積極的にまるみちゃんの呼気を感じにいくのが、
変態母の最近の趣味。
まるみちゃんの息は、まったくもって清浄。
当たり前だけど口臭なんてなくて、
なんというか……清らかだ。