幸せの中身、ピーマンは知っている＜無料公開＞
文学フリマの新刊「振り返るとウキウキと孤独が並んでる」より、
短編を１つ無料公開します。出産の話です。
幸せの中身、ピーマンは知っている
妊娠中って、誰もが幸せなのだと思っていた。
「おめでとう」「おめでとう」。
その言葉は、軽やかな風のように私を通り過ぎる。
けれど、その風は私の中に何も残さない。
心の奥には冬がまだ居座っている。
静かで、冷たく、そして動かない冬が。
妊娠、という出来事は突然にやってきた。
「いつかはあり得る」と覚悟していたけれど、準備は整っていなかった。
それはハイジャックのような暴力性はないけれど、
機内食がテーブルにそっと置かれるような、
穏やかなタイミングでもなかった。
２年間、毎日のように妊活に向き合ってきた。
けれど、何も変わらなかった身体が、ある日突然変化を見せた。
それは待ち望んでいたはずの知らせだったのに、私は動揺していた。
喜びよりも、「どうしよう」のほうが心を埋め尽くしていた。
舞台は、私にとって「自分でいられる場所」だった。セリフを覚え、役を作り上げ、観客の前で演じるたびに、私は自由を感じていた。
でも、妊娠がわかった瞬間、その自由は一瞬で奪われた。
マネージャーから「役を降りる」という話を告げられたとき、私は「仕方ない」と答えるしかなかった。
その帰り道、ふと仕事のことが頭をよぎった。
自営業という肩書きは自由そのものだと思っていたけれど、
それが妊娠中にはプレッシャーに変わっていた。
家に帰って開いた手帳には、びっしりと埋まったスケジュール。
その中に赤ちゃんが加わる隙間が見つからなかった。
「私は、本当にやれるのだろうか？」
舞台に立つことも、仕事を続けることも、どちらも「私自身」だった。けれど、妊娠によって、それが全て揺らいでいた。
収入のこと。家計のこと。
夫の経済力に頼るには心もとない現実。
結婚して、家族を作るという夢を選んだのは私だった。
でも、その夢は「温かい家庭」と「自分だけの時間」という両極端な願望に挟まれ、私を押しつぶしていた。
「私は家庭的なタイプじゃない」
結婚して初めて気づいたことだった。
それでも、家族を作りたいという願いは本物だった。
その矛盾が、私を苦しめ続けていた。
お腹の中の赤ちゃんは、順調だった。
ポコン、ポコン。小さな足で軽快なリズムを刻む。
「ここにいるよ」と合図を送ってくるみたいだった。
私はそのたびに思う。
「この子は強い」
けれど、次の瞬間、心に影が落ちる。
——じゃあ、私はどうだろう？私、大丈夫なのだろうか？
赤ちゃんの蹴りは小さな花火みたいだった。
夜空に一瞬だけ咲いて、眩しく私を照らす。
花火の直後、心は浮かれるけれど、
その光が消えると、胸の中にぽっかりと穴が空く。
「花火の後には、夜が長い」
そんな言葉が頭をよぎる。
部屋の中は静かだった。
時計の針がカチカチと刻む音が、私の孤独をリズムに変える。
「一人ぼっちだね」
その囁きが、夜の空気に溶けていく。
お腹の中で暴れる命。
その存在だけで、周りの人を幸せにしている。
私の価値まで爆上がりさせている。
不思議なものだ。
でも、私は知っている。
その価値は私自身のものではない。
価値があるのは、お腹の中にいるこの子だ。
だからこそ、時折、赤ちゃんが送るエネルギーに笑ってしまう。
——私って、なんて暗いんだろう？
こんなにも、私は私であることに執着している。
誰も私が何者かであることなんて望んでいないのに。
赤ちゃんが輝いているからこそ、私の影が濃くなる。
でも、その影を見つめるたび、
「なんだかおかしいな」
と思ってしまう。
孤独は深いけれど、どこか滑稽でもある。
私は夜の静寂の中で、小さな笑い声を漏らした。
私は空港だ。
赤ちゃんは飛び立つ準備をしている。
だけど私は、この広い空港で次の便を待つことしかできない。
手持ち無沙汰なまま、ひたすらモーター音を聞き続けている。
ポコン、ポコン。
赤ちゃんがまた蹴る。
私は、「もう少し待ってください」と返事をした。
果たしてその言葉が届いたかどうかはわからない。
私は10ヶ月間の入れ物。
赤ちゃんのために、栄養を送り、守り続ける役割。
それが終わったら、私はどうなるのだろう？
夜中、目が覚めて冷蔵庫を開けた。
萎びたピーマンが目に入る。
その表面に刻まれた皺が、私の心を映しているようだった。
「十月十日を過ぎたら、私はこのピーマンのようになるのかもしれない」
私はそのピーマンを捨てることができなかった。
10ヶ月が過ぎ、ついに出産の日がやってきた。
お腹の中でじっくり準備をしていた小さな便。
その便は、なかなか飛び立たなかった。
離陸が38時間も遅れるなんて、どんな空港だろう。
滑走路は狭いし、管制塔も混乱している。
「とんでもない空港だな。これじゃあ飛び立てないぜ」
そんな声が聞こえる気がした。
私はベッドの上で痛みに耐えながら、心の中で言い返す。
「うるさいな。こっちだって必死なんだよ！」
でも、実際のところ、私も自分を信じきれていなかった。
情けなくて、疲れ果てて、泣きたいけど涙も出ない。
「こんな空港、他にはない」
そう思うと、なんだか自分が滑稽に思えてきた。
笑いたいけど、痛みがそれを許さない。
ついにその瞬間が訪れた。
滑走路が開き、小さな命が旅立つ準備を整えた。
「じゃ、またどこかで」
赤ちゃんが手を振っているような気がする。
その声が耳元で囁いた気がして、私は少しだけ笑った。
次の瞬間、現実に引き戻される。
「おめでとうございます！」
周囲が一斉に歓声を上げ、誰かが私の肩を叩いている。
どうやら、無事に生まれたらしい。
「良かったですね」と言われても、私はただぼんやりと天井を見上げていた。
滑走路は無事だったのか？
それとも、赤ちゃんが上手く離陸してくれただけなのか？
その答えはまだわからない。
数日後の朝、冷蔵庫を開けた。
そこには、あのしなびたピーマンがまだいた。
皺だらけの表面で、どこか誇らしげにこちらを見ている。
「お前、まだいたの？」
私がそうつぶやくと、ピーマンが返事をした気がした。
「しなびたって、割と幸せだぜ。だって中身は緑色だろ？」
その言葉に、私は思わず吹き出した。
しなびていたって、まだ役割はある。きっと私も、そうなのだ。
ピーマンの存在が、私の疲れた心に小さな火を灯した。
滑走路を通り過ぎた飛行機の後に残る静けさの中で、
私は冷蔵庫の扉をそっと閉じた。
短編が16編のエッセイ集になります。
＆あとがきも書きました。
購入時SNSアカウント晒していただくと、「中の人似顔絵」を描きます。
（あなたの中身を勝手に絵に描きます）
あまりにも殺到したらやめるかもしれませんが、
まだ人気者でないので問題ありません。どしどしリクエストくださいませ。
新刊＞振り返るとウキウキと孤独が並んでる
ネット販売もございます。
>>こちらから買えます
中の人アート
「中の人アート」と突然言われてもわからないと思うので、画像を貼っておきます。こんな感じでポストカードサイズの神・・・ではなく、紙に自由に描かせていただいてます。
よろしくお願いしまっしゅ！
いいなと思ったら応援しよう！
