“天井”

「君にできないことなんてこの世にないから」とお母さんはいつも言ってくれる。私は「うん」と頷くが、母の言葉を疑うばかり。

自分を他人と比較するのはもう習慣になっていて、気づけば頭の上には天井ができていた。


自分でつくった天井。
本当は存在しない天井。


でも、その天井があることで自分の立っている場所に納得できるのだから。


「別に星空は見たくない」


そんな嘘を吐いて、目を閉じる。