「手のひらの音楽、あのころのまま」

ひさしぶりに、iPod nanoを使っている。どれくらいぶりだろう。手のひらにすっぽり収まるこのかたちも、指先でなぞる感触も、すっかり忘れていたのに、思い出すと途端に心地いい。

音が、iPhoneよりもやわらかくて、でもちゃんと澄んでいる気がする。耳にすっと馴染んで、疲れない。たぶん、私が好きな音質なのだ。

今でもこれを使っている人、どこかにいるのだろうか。電車のなかでふと目をあげたら、誰かが小さなクリックホイールを回していたりするだろうか。そんな光景を、ひそかに期待している。