a fig-scented dream
English follows
夜のうちに雨が降り、庭の石畳の上にしっとりと濡れた落ち葉が降り積もった今朝。玄関を開けたら「あれっ、今日はイチジクの匂いが強い」と感じた。
庭にはイチジクの木が5本もあって、たくさん青い実をつける。でも、普段はこんなに香らない。
「冬になるとこれ以上熟さないから、そろそろ青い実もジャムに」と、いくつか大きめのものを昨日収穫したからかな。その傷口から滲み出た精油が、湿気に乗って庭に立ち込めているのだろうか？
その香りが身にまとわりついて、子供を学校に送っていく間も、家に帰ってきてからも、今もずっとはなれない。甘くて、爽やかで、やさしくて、幽かな香りに魔法のようにつつまれている。なんだろう？・・・「幸せ」。
それで思い出したのが、自分が20代後半から30代にかけて愛用していた「Premier Figuier Extrême」という香水。日本語名は「究極の青いイチジク」だったかな。L'Artisanというフランスのパフューマーのもので、日本市場からは撤退してしまったけど、欧州に旅行に来ることがあったら試してみて。
あれはけっこう忠実にイチジクだったが、今の私には強すぎる。第一子妊娠以降、香料過敏症というほどではないが匂いに敏感になってしまった。当時は会社勤めをしていたので、人のニオイのために地下鉄や電車に乗れなくなって困った。すごく好きだった「究極の青いイチジク」も一日中身につけていることには耐えられなくなってしまって、シャンプーも石鹸も、ここ10年以上無香料、香りが欲しい時には香水ではなく、好きな精油を使っている。
香水だけではない。たとえば私は「食卓に残った半熟卵の黄身の匂い」が苦手だ。視認できないレベルでもどこかにちょっとでも擦れが残っていたら、部屋が時間と共にどんどん臭くなるのに耐えられない。
普段の私はおおざっぱだけど、その時ばかりは元凶を探してダイニングテーブルを拭きまくり、空気の総入れ替えをする。こないだ友達が来た時にそれで必死になっていたら、友達も家族も全くわからないというので、どうやらその場では私だけしか知覚してないと気づいて驚いた。すごく臭いのに！
そういえば、昔の歯医者であった私のじいちゃんが、大変嗅覚が鋭く、匂いで患者の疾患を当てる人だった。その体質、引き継いだのだろうか。
今も続くこのイチジクの匂いも、幻ではなく確実にそこにある。好きな匂いで幸せだけど。共感してくれる人、誰かいるかしら？
★
I opened the front door this morning and found my garden path covered in dewy, fallen leaves after last night's rain. Then a thought struck me: "The figs smell so strong today."
We have five fig trees in our garden, all laden with unripe green fruit. But they don't usually smell this fragrant. Perhaps this is because I harvested some of the larger ones yesterday, planning to make jam. Maybe the essential oils seeping from the cut ends are carried on the damp air, filling the garden. That scent has clung to me ever since, from dropping my child off at school to returning home. It's sweet, fresh, gentle, and faintly fragrant. Wrapped in the spellbinding scent, I wonder, "This is what happiness smells like".
In my late 20s and early 30s, I wore a perfume called "Premier Figuier Extrême" by L'Artisan, a French perfumer.
I realised the fragrance was a pretty faithful representation of a fig, but it could be too strong for me now. Since having my first pregnancy, I've become more sensitive to smells, though not to the point of having a fragrance allergy. Back then, working full-time, I had trouble commuting by the subway because of certain scents. Even the "Premier Figuier Extrême" that I had loved so much turned too overwhelming to wear all day. For over a decade now, I've been using unscented shampoo and soap.
To tell you the truth, it's not just perfumes that bother me. For example, I can't stand the smell of leftover half-cooked egg yolk. Even if there's just a tiny bit of residue on the plate that I can't see, I can't bear the way the room gradually fills with that smell.
I'm usually casual, but when I encounter the smell, I can't stop cleaning the dining table thoroughly to beat the source and change the air. The other day, it happened when a friend came over. I frantically tried to eliminate the smell and surprised my friends and family. I was also surprised that they didn't feel it at all, even though it smelled terrible to me!
Going back to my childhood memories, my grandfather, an old dentist, had a particular skill in diagnosing his patients' illnesses just by smell. He was incredibly sensitive to odours. Perhaps I inherited that trait.
So, I believe this fig scent is real and not just a figment of my imagination. And I'm glad this is the one enjoyable.
I wonder if anyone else can relate?