ずるい

私、父のことをずるいって思ってることに気づいた。

子供の時、いじめを受けた時に
「お前が悪い」「やり返せ」と言って何一つ寄り添うことはなかった。
いつまでも立ち直れなかったことにも、
「なんでさっさと忘れないんだ」となじることもあった。

今、父が年老いて気弱になったことを理由に、
私に甘えようとしていることに苛立ちを感じていた。
この苛立ちに罪悪感を感じ、甘えさせないことにも罪悪感を感じていた。
でも、甘えさせることはもっと苦痛を感じ、絶対に嫌だと思っている。

さっき気づいたけど、
私、父に「おれが悪かった」って言って欲しかったんだ。
「お前は全く悪くなかった」って言って欲しかったんだ。

最近立て続けに電話がかかってきて、
留守電に「最近体の調子が悪くて」とか
「保険のことで相談がある」とか色々と入っているけど、
そんなもので私の心は動かない。冷めていくだけ。
私はそんなことを聞きたいんじゃない。
いつまでもそんなことを言い続けたところで私は動かない。

ずるいあなたを見れば見るほど悲しくなってくる。