初めての一人暮らしの夜

屋根に響く雨の音を聴きながら、今日の夜はなんだか静かだなと思ってしまう。

ガラガラという玄関の扉の音、「ただいま～」と床越しに聞こえる声、シャワーの音やドライヤーの音。居間に響く笑い声や話し声、階段を上る音、レンジの音、襖の音。
この17ヶ月ではっきりと聞こえるわけでもない音を聴きながら、だれが行動しているのかがだんだんわかってくるようになった。足音の特徴、ドアの開け閉めの音、声のトーン。
聴こえてくる床と壁越しの音を無意識にクイズのように誰の音なのかと目を瞑りながら、当てようとしていた。

そして私はいつもみんなの音に包まれながら安心して眠りについていた。

だから、今日はなんだか落ち着かない。
みんなの音がないこの静かな部屋で、一人ぽつんと毛布にくるまって、雨の音を聴きながら、眠ろうとしている。