僕の七夕祭り　#夏祭りとぼく

地元の七夕祭り。
僕は父に手を引かれている。
母は弟の手を引いて、僕たちの後ろを歩いている。

祭りの会場となっている商店街にはたくさんの飾りつけが吊るされているが、人を避けるのに精一杯でゆっくり見ている余裕など僕にはない。

人混みの中、発せられる熱気で汗が止まらない。
七夕飾りから垂れ下がる派手な色のビニール紐が、顔やら腕にひっついてくる。

喉が渇き、屋台で売られているジュースやかき氷に目が向く。
でも父に買って欲しいとは言えないでいる。

商店街を抜けると、露店から発する油くささの混じった生ぬるい風が体に纏わりついた。

｢何か食べるか？｣
僕は黙ったまま首を振る。
父はアメリカンドッグにケチャップとマスタードをたっぷりかけてかぶりつく。もう片方の手にはビールの入ったプラスチックのコップを掴んでいる。

弟が、もう疲れて歩きたくないと母に駄々をこねる。
母が金魚すくいをしようと提案し、弟が嬉しそうに同意する。

父は楽しそうに金魚すくいをしている。
母は弟の手を取って一緒にすくうが、なかなかすくえない。
父が僕にもやれと言って、露店のお兄さんにお金を渡そうとするが、僕はそこでも首を振る。
弟はおまけで貰った金魚の入ったビニールの袋を持ち、ニコニコと機嫌良く笑っている。

母がソフトクリームを３つ持って戻って来た。
僕にもひとつ渡された。
弟が途中でソフトクリームを落とし、ベソをかく。
母が食べかけのソフトクリームを弟に渡した。

僕が縁石に腰掛けると、半ズボンから出た膝にポツンと冷たいものが落ちてきた。
やがて暗い空から強い雨が降り始め、アスファルトを黒く染めた。

僕たちはアスファルトから立ち昇る匂いと冷気を感じながら、駐車場まで急いで戻った。

この企画に参加させていただきました。