運動会当日、雨の中でゾウの顔してる弟

校庭を3週走って上から降ってくる水を

肩でバウンドさせながら朝礼台にのぼった

ぐしゃぐしゃになったグラウンド

「こりゃキツネがいたら尻もちつくぞ」

そう言ってあたりを見回し、誰もいないことを確認して

僕は傘のパントマイムをした

今日は運動会だった

キツツキを両手に持って走る金田くんという友達がいる

一等賞は金田くんだったのだろうと思いながら

グラウンドを眺めていた。

一方、兄貴はというと

てるてる坊主を眺めながら筆を執る

「ドロの中を目指す方へ」

モグラに宛てた手紙だ

兄貴はいつも「つまらないものですが」と言いながら

理科室の人体模型の口にパンを詰め込む

兄貴は給食で出てくるパンが苦手で

先生に「パンが苦手ってどういうことやねん」と

いつも言われている

ちなみに小麦アレルギーとかではない

純粋にパンそのものが苦手なのだ。

運動会当日、朝礼台から投網を投げ

いっせいに生徒を捕まえる校長

「校長先生のお話は長い」と言った罰だ、と言う

博士は言った

「話に"お"をつけるかね、ありゃ朝飯はベーグルだな」