【感想】死ねない老人
｢子供の役目は、親をしっかり見送る事だ。お前は夫の方も含めて,
四人の親をしっかり見送れよ｣
以前、私を諭す風に父がこう言った。
｢パパは養子だからな、四人の親がいるだろ。だからママの方も入れると六人。まぁ、ママの母親は早くに逝ったからパパは五人の親を見送った｣
こう話しをしたのは、ちょうど父の実父が亡くなった後。
父にとって最後の親だった。
親を見送るという役目を実直に全うしたと自負していた。
そしてその自負には大きな愛があった。
｢私、結婚した時はKちゃん(夫)のお父さんいなかったの。知り合ったのは、お葬式終えた後だった｣
｢そうか。若いのになぁ。彼も苦労したんだな｣
次はお前の番だ。頼むよ。
そう言う目で父は私を見た。
でも私は幸せ者だ。
両親は健在。親の死にまだ立ち会っていない。
しかしそんな父は今、寝たきりである。
進行性核上性麻痺と診断されて数年になる。
進行性核上性麻痺
脳の中の大脳 基底核 、脳幹、小脳といった部位の神経細胞が減少し、転びやすくなったり、下の方が見にくい、しゃべりにくい、飲み込みにくいといった症状がみられる疾患。
父は満州生まれである。
幼い末の弟は引き揚げの際亡くなり、亡骸は中国に残した。
弟を埋めると、すぐに地元民が群がり掘り返され、服を剥ぎ取られた。
「見るな。見るな」と父たちは下を向いてその場を離れた。
祖母は狂った様に泣いた。10歳だった父の心にそれは焼き付いた。
そんな生い立ちの父である。
我が家で唯一になった戦争を知る人で、
その後の経済成長を支えた人材でもあった。
父は鉄を売る営業マンだった。
｢ここの鉄は、パパが手配したんだよ｣
と高層ビルを見上げ、満足気な顔を私に見せた。
私の母校も、お気に入りのパン屋さんも
新築の鉄筋コンクリートの建物は父が関わった。
凄いなと思った半面、意外だと思った。
家にはほとんどいなかったので、父の仕事など考えたこともなかった。
いま、実家では母が父を介護し、近くにいる妹がサポートしている。
私は東京で変わらず生活をしている。それがありがたく、ありがたく、有り難い。
父はまだ、大丈夫。
いつかその時が来るけど、いまは大丈夫。
昔、狂ったように泣いた父の実母は、父が母と結婚した年亡くなった。
ガンだったらしい。
私が生まれる前だった。
父が祖母や祖父らを見送ったように
やがて私も見送らねばならない。
この本には色んな死に様が記されていたが、
切なくなる事例ばかりだった。
今の医療現場では延命が重視され、本人の意思は置き去りにされている。
家族は生きて欲しいと願っても、管につながれ動けない本人には虐待に近いという言葉は衝撃だ。
胃ろうも人工呼吸器も、家族の望みであり、本人の希望なのはかわからない。
でも、死ぬのは怖い。
だからといって、ただ意思もなく生きるのも悲しい。
自分だったらどうだろう。
死に直面したときなど想像できない。
分からない世界である。
「生まれるも日常、死ぬも日常」
と昔、死んだ祖母が言ったと、母が言う。
なんだか達観したセリフだが、こんな生死の話題ではいつもその言葉を思い出してしまう。
だからこの本の様に、死に様を考えることは大事だと思う。
考えれば、分かるようになる。
電話の母の声が頼もしく思えてくるのも｢分かる｣事のひとつだ。
「今日ヘルパーさんの日だった。パパは食が細くなったけどちゃんと食べてるわ。でもやっぱり私も疲れるから先週は一泊してきてもらったの。そしたら夜、つまんないって電話してくるのよ」と笑う母。
一生懸命生き抜く姿を、いま、両親が見せているじゃないかと思えてきた。
ああ、つくづく私は幸せ者だ。と噛み締める。
老老介護。綱渡りの様におぼつかないが、最後の人生を2人で過ごしている。
母がポツリと言う。
｢お世話は大変で嫌になるけど、居なくなる(逝く)と思うと寂しくて寂しくて｣
私もいつか、老老介護になり、同じセリフを吐くのだろうか。
長寿は人間の願望だが、ほどほどの時が来たら死ねるというのも悪くない。
怖いだけではなく
生まれるのと同じくらい
命が終わるのも尊いと思えてくる。
そうか、だから一生懸命生きなきゃだ。
それが今の役目なんだ。
侍ジャパンが世界一になった余韻もあり、いま、絶賛｢一生懸命｣が頭の中で響いている。