異端

思い出すのは、小学校の廊下の掲示物。

絵、書道、作文。
ご丁寧に厚紙に貼られて、学校の廊下に丁寧に展示された経験は誰しもあるだろう。
私はあれが許せなかった。

特に絵と作文だ。
授業で描いた絵や作文が張り出される度、人目を盗んでこっそりと外した。
その度先生に怒られた。

「どうしてそんなことをするの？」

どうして？

絵や作文は心の描写だ。
それは、私の心そのものなのだ。

それを、無許可で廊下に張り出す。
私の意思など関係なく、不特定多数の目に晒される。

先生、友人、クラスメイト、話したこともない同級生、授業参観に訪れた他人、 
顔も知らないような人間にすら軽率に心を覗かれ、値踏みされる。
こんな屈辱的なことがあっていいのか。

完全に私の尊厳の侵害である。

俯く私に先生は言うのだ。
｢上手にかけているじゃない。｣
ため息混じりに。面倒臭そうな顔をして。

私の作品を見た彼等が、褒めようが貶そうが、そんなことはどうだっていい。

私の心を見るな。覗くな。
私の心に感想を抱くな。
私の心に触れていいのは私と、私が許した人間だけだ。

心を見せる相手を選ぶ権利すら与えて貰えない。

私の胸の内を見せる相手を、何故他人に決められねばならぬと言うのか。
私の心を扱っていいのは、私だけのはずなのに。

自己開示の強要。恥さらし。

先生はいつも困った顔をして私を見た。
私はそれに気付いていたけれど、いつも俯いて目を逸らした。

社会性の欠落。

机の下で握った掌はいつもじっとりと汗ばんでいた。

周りの騒ぐ声はいつも嬌声のように聴こえた。煩わしくて、机に伏せて耳を塞いで眠っていた。
そんな私を先生は不真面目だと叱った。

学校という社会で異端として扱われる疎外感。
同級生は奇異の目で私を見てる。

生きづらい。
どうしてみんなみたいに、｢当たり前｣を受け入れられないんだろう。 
どうして｢当たり前｣に仲良くできないんだろう。

笑い声が私を刺す。
煩わしさが耳を捥ぐ。

胸中は悲鳴が渦巻いて、行き場をなくして肥大する。
今日も壁を隔てて生きている。

喧騒は狂いそうなほど近くで鳴るのに、そのクラスメイトの姿は暗闇のずっと遠くに在る。

ひとりぼっち。

身体の末端から血の気が引く。

生きづらくて堪らないんだ。