隻腕朝餉

　けたたましい目覚まし時計の音で目が覚める。手を伸ばしても届かないので、えいやと身体を起こして時計にチョップを叩き込んで黙らせた。大野木さんが用意した、この黒塗りの金属の箱のような目覚まし時計。なんでも米国製の防弾仕様だとかで、どんなに手荒に扱っても壊れない逸品だという。人のことをなんだと思っているのか。おまけに設定時刻を大野木さんしか変えられない仕様になっていて、毎日必ず１０時に起こされる。