【短編小説】 『学歴格差』

「久しぶりやなぁ」

「うん」

「中学ん時以来やから15年ぶりか」

「お〜、そんな経つんかぁ」

「30歳で同窓会なんか、なんや不思議な感じするのお」

「ほんまやでなぁ。年取ってもうたなぁ」

「塚本、お前今何してんねん」

「自動車メーカーで働いてるよ」

「へー！　すごいやんけ！　何作ってんねん」

「、、、レバーや」

「レバー？」

「ハンドルの横にあるレバーあるやろ。あれの設計や」

「え？　あれのどこを設計するん？」

「それはお前、握りやすさとかやんか。入社してから5年、ずっとその設計や」

「ハハハ。そうか。そうか。でもすごいやんけ、自動車の部品作ってんねんから。
　お前、いっつも成績良かったもんなぁ。高校もええとこ行っとったし」

「いや、まあね、、、。
　院を卒業して苦労して入った夢やった自動車業界やけど、栃木の山奥で、彼女もできん。
　地味な研究者やわ、、、。
　ほな、みっちゃんは何してんの？」

みっちゃんはクラスで一番のアホやった。
田舎のヤンキーだったみっちゃんはいつもビシッと決めていたリーゼントも今や見る影もなくボサボサで、無精髭を生やし、まるで山奥で暮らしているような風貌だった。
実はタバコを吸っていたことと、高校には行かなかったことを、大学生になってから聞いて驚いた。

「漁師」

「漁師？」

「中学卒業して、ふらふらしとったら、漁師のおっちゃんと仲良くなって、そっから弟子入りしたんや」

「え、、、漁師のおっちゃん？」

「ああ、そや。おれ、昔から釣り好きやってん。
　今は自分の船もある。嫁も子どももおるんやで」

「まじか、、、。すげぇな、、、」

「ハハハ、塚本、お前どんな顔しとんねん！
　いや、大変やで？　子育て、金かかるしなぁ！」

「そうか、、、」

「じゃあ、コウキよ。お前はどやねん？」

コウキもあの頃、ヤンキー側の人間だった。
みっちゃんたちと仲良いグループで、やっぱりアホやった。
いっつも授業で最初にふざけるのはコイツだった。
僕はコイツのボケが好きだった。
中学の時は丸坊主で野球部。
高校推薦に賭けていたけど、怪我で断念し、どこの高校にも行けなかったのだ。

「俺は牧場や」

「ぼ、牧場？」

「そうや。高校行けへんかったからな、行きたくもなかったけど、もうええわってなって、ファームステイっていう住み込みで働くやつに行ったんや。
　そこが結局気に入って正社員にしてもらうまでずっとおって、今は牧場丸ごともろたんや。
　そこの娘さんと結婚して、今子供2人居る」

「え、け、結婚も？牧場？？」

「大変やけどな。食うもんには困らんし、意外と休みも取れるんやで。
　牧場ヘルパーさんとかいろんな制度があってな。今は牧場も進んどるんや。
　乳搾りも自動化して、作業効率を上げてな。少ない人出で利益を出す方法もどんどん生み出されとる」

「じ、自動化？　なんや経営者なんやな、、、」

「いや、塚本よ、そらそやろ、ハハハ」

「、、、」

「カツはまだあそこの店やっとんか？」

「え、カツもなんかやってんの？？」

カツとは幼馴染だ。
小学校から一緒で、同じ少年野球にいた。
要領がよく、運動神経も抜群で、発想が面白いやつだった。
見ているだけでワクワクした。
でも中学の途中でいなくなるのだ。
結局、卒業式の日に、卒業証書だけもらいに学校に来た。
「じゃ」とだけ言って去っていったのを、今でも覚えている。

「俺はバーやな。
　店3つやっとる」

「み、みっつ？」

「中学卒業してからすぐにバーテンダーで年ごまかして働いとって、5年ぐらいで店任してもらうことになったんや。
　今は関西の中で3店舗経営しとる」

「そ、卒業してから？
　カツ、あのとき中学の途中でおらんくなったやんか。
　そんときからちゃうんか？」

「あー、よう覚えとるな。
　おれ、バンドやっとってん。
　それでデビューの話が来て、中学に行けんくなってん。
　結局2枚ぐらいCD出しても全然売れへんくて、バイト始めなってなったのが卒業ぐらいやねんな」

「そ、そうか、、、」

「いや、ほんま大変やで。
　店任してるやつの教育せなあかんからな。
　帳簿も一括管理せなあかんし」

「、、、結婚は？」

「いや、してないけど」

「おお、そうか！」

「ただ今、一緒に住んでる彼女にせがまれとんねん。
　どうしよかおもて悩み中や」

「、、、じゃぁ、ニッシー！　お前はどや？
　お前1番アホやったもんなぁ」

ニッシーはほんまにアホやったんや。
ヤンキーでもない、学校に来ないわけでもない、なのにアホやった。
いじられキャラで、みんな好きやったけど、勉強に関してはからっきしやった。
僕が高校受験の時に、図書館でワンピースを読んでいたのを覚えている。

「おれは今みかん農家やで。
　みかんの農場を持っとる。
　農家の家に婿入りしたんや。
　子どももおるで」

「え、そうなん？」

「そや！　だから名字変わってる。まあ、ニッシーでええけどな」

「どんぐらいの広さの農場なん？」

「あー、おれらの中学3個分ぐらいかなぁ」

「3個、、、」

「じ、じゃあ、こっちゃん。こっちゃんは？」

六人席の一番隅に座っていたこっちゃんを見た。
こっちゃんはクラスで一番のイケメンだった。
隣町の中学にファンクラブができるぐらいだ。
でも一緒にアホなことをいっぱいした。
女子のことは全部、こっちゃんに相談するのが習わしだった。
そんなこっちゃんもアホで、高校には行かず、ビッグになると言って上京して以来会うことはなかった。

「おれは沖縄や」

「お、沖縄？　東京じゃなかったん？」

「あほ、こいつ、人間国宝の弟子やぞ」
コウキがニシシと笑う。

「ハハハ、すごいのは師匠やけどな」

「ど、どういうこと？」

「東京でジャズが好きになって、沖縄に行ったんや。
　米兵たちが集まるバーがジャズの聖地みたいになっとって、そこにアポ無しで転がり込んで、ドラムを覚えて叩いとってん。
　けど、そこにお客さんで来てた師匠に惚れ込んで、7年前に弟子入りした。
　今はもう一人でも作品作れるんや。ほれ、これや」

ゴロリ、と差し出した茶碗は、深みのある黒で、光沢があった。

「今度、アメリカの美術館に、師匠の作品と一緒に飾られるんや」

その夜は実家に泊まった。
久しぶりに会った親とろくに喋ることもせず、寝た。