夏日記特別編『ゴムゴムの女』第二話 土葬
ホラーコメディである『彼女はジャンヌ・クーロン、伯爵家の降霊術師』の執筆にあたり、自身が体験した怖い話を整理していたので、この夏供養することにする。夏日記特別編として、全五話連載予定。今回は第二話の更新である。
第一話
※記事に使用しているコミカライズ版ジャンヌ・クーロンの画像ですが、担当さんより使用許可をいただいております。
＊＊＊
地面から、人の手が生えている。
なんで――と思う前に、手はすばやくうねり、私をめがけて伸びてくる。私は悲鳴を上げたが、それは声にならなかった。畳をひっかき、逃げようとした。手は私の足首をつかんだ。
引きずり込まれる。
どこに。地面に？
手があると言うことは、手が繋がっているその先があるということである。
すなわち、胴体。顔。
あの手の先には何がいる？
見たくないものが、目の前に広がっていくような気がした。
私はもがいた。柱につかまり、なんとか連れて行かれないようにした。叫び声をあげ、暴れる私を、母が見つけた。私は汗をびっしょりかいていた。
「地面から手が生えた」
母に伝えたが、悪い夢を見たのだと言われた。
暑いから――きっとあんたは日射病になったのよ――昔からそう。あんたはいつも暑いのには弱いからね。
そうして、涼しい部屋で眠るようにと、そっけなく指示されただけだった。
畳につっぷし、肩で息をした。
見上げれば、黒く艶めく巨大な仏壇がそこにある。
怖くなった。
外にも中にも、なにかがこの家にいる気がした。
＊
この地域のお盆は、少し変わっている……と思う。友人や知人に聞いたところ、このような風習があるのは私の住んでいる地域だけだったからだ。
詳しく調べていないので、実は一般的だったということもあるかもしれないが、少なくとも母の実家の横浜の方では、同じような経験をしたことはなかった。
お盆の始まりには、墓地から線香を持って、家まで歩くのである。
線香をたっぷり持って、道中に数本ずつ火をつけ、地面に置いてくる。ヘンゼルとグレーテルが石を置いて目印にするように。
決まって陽の沈んだ後、夕方から夜にやらなければならない。そうでなければ「おかしい」のだという。
お盆の始まり、夕暮れ時にになると、電信柱のそばに線香やナスやキュウリの精霊馬が置いてある。
「これを置いていくと、ご先祖さまがおうちまで帰れるからね」
と伯母によく言われた。
「おうちって、どの家に帰るの？」
と私は聞いた。
親類縁者がかたまって住んでいるということは、ご先祖様はどの家に帰ってもいいような気がしたのだ。私の祖父は、隣の家に住んでいる伯母の父であり、そして真向かいに住んでいる本家の当主の兄弟であった。
このあたりで、父に似ている人を見かけたら、たいていは親戚といったありさまなのである。
「お仏壇のあるつばきちゃんの家かもね」
と伯母が言った。
ドキッとした。
あの白い手のことを思い出した。でも、あれはきっと悪い夢だったのだ。あの後しばらく経っていたが、手は見ていない。忘れようと思った。
日が暮れた町の中を、一族が揃って線香を持って歩いた。
親類がひとかたまりになるため、同じような顔が連なって、同じ方向を目指す。
私は、父にも母にもあまり似ていない。けれど似ていたらこの一部になるのだと思った。少し怖かった。
お墓から配っていた、最後の線香は仏壇にあげる決まりだった。
どきどきしながら手をあわせた。
我が家は古く居心地がよくなかったため、伯母の家で食事をした。
伯母は料理が得意である。いつも台所に立ちっぱなしであった。
「つばきちゃんは最近よく食べるからね。作りがいがあるわ、おばちゃん」
といって、得意料理の里芋の煮っ転がしや野菜の天ぷら、ポテトサラダにバンバンジー、一口うどんやおにぎりなど、食べきれないほど食事を作ってくれた。
夢中になって食べていると、配膳を手伝いながら母は言う。
「このあたり、遺体は土葬していたって本当ですか？」
「そうよ。最近までね。お葬式も家でしていたしね」
と、なんてことのないように伯母は答えた。
「昔はそんなの当たり前だったんだよぉ。人が死んだら、町内が総出で、えっちらおっちら墓まで運んだんだ」
伯父も、何人か運んだに違いない。焼酎を片手に、得意そうに言っている。
「でも……そんな、昭和の話じゃないですよね」
母の言葉に、伯母は目をむいた。
「あらやだっ、Ｍさん、昭和よぉ。失礼しちゃうわ」
「Ｍさんは都会から来たから、びっくりしてんだよぉ」
伯父伯母の話に、私まで目を白黒させた。
伯母は仏壇こそ弟に押しつけたが、遺影は大事に持っていた。
亡くなった人たちがぐるりと取り囲む居間で、私たちは食事をしている。
では、伯母の家に飾ってある遺影の人たちは、棺桶に入って、土に埋められているということ？
私は遺影をひとつひとつ確認した。
男性の遺影ばかりだ。
私が生まれる前に亡くなった祖父、血縁関係がいまいちわからない海軍の制服を着た若い男性――たぶんこの人は戦時中に亡くなったのだろう。
女性は父方の祖母だけだが、この人はつい最近亡くなって、私が遊びに行くたびにあめ玉をくれた優しい人だった。
あの手の人じゃない。それに祖母のときはさすがに火葬だった。
なぜだかわからないけど、あの手の持ち主が女であることは、私もわかっていた。
私はいつの間にか、庭から伸びてきた手の持ち主を探していた。
「誰かが死んだら、近所のみんなで土掘って、埋めたってこと？」
「そうだ～～。こわいだろ、つばきちゃん」
伯父は酔っている。テレビのチャンネルをいくつもまわして、大胆にげっぷをしている。
＊
よくよく考えたら、墓場に遺体を埋めたのだ。この庭に埋まっているわけじゃない。
だから「送り」も線香を持って、お墓まで歩くのではないか。
私は納得した。
お盆の初めは「迎え」、終わりは「送り」と言い、行きと真逆の道をたどる。今度は家からお墓まで線香を持って歩くのだ。
先祖の霊はかえっていく。でも私の胸はざわざわとしていた。
あの白い手。あの手の持ち主は、私の先祖にあたるのだろうか。
お盆の時期には、あの手は現れなかった。あの手はきっとお盆の儀式で連れてこられたものではないのだ。
送り迎えする人の中に、あの手はいないのではないか。
私はいつのまにか、あの手を「ゴムゴムの女」と呼ぶようになった。
お風呂で髪を洗っているとき、ひび割れた洗面所で顔を拭いているとき、白い手が伸びてくるんじゃないかと、いつも鏡を気にしていた。
家を建て直す……父からそう言われたのは、この家に引っ越してから一年ほど経ったときのことだった。
仮のすまいとして、アパートに引っ越した。
私はしばらく、ゴムゴムの女を忘れることができた。