ポストに私宛の葉書が入っていた。

ボールペンで丁寧に書かれた華奢な文字に、爽やかなイラストの切手。文末には「定期検診に是非来てください」と添えられている。

差出人は、歯の治療で去年お世話になった歯科医。嬉しい気持ちの反面、書く手間をかけさせるクリニックの方針に怖さを覚えた。