【小説】野菜の一生

　やあ！　ぼくはナス！　ヨシイエおじさんの畑で育った大きくて新鮮なナスさ！
　ぼくは人間においしく食べられるためにここまで育ってきたんだ。今日の朝収穫されて、袋に詰められて、直売所に並べられて。そしてぼくは今さっき人間に見初められて、ほかの野菜たちと一緒に車で運ばれている。
　ああ、ぼくはどんな料理にされるんだろう。ナスをおいしく食べるならやっぱりシンプルな焼きナスかなあ。お肉と一緒に炒め物にされるのもいいなあ。いや、ほかの野菜たちと一緒にカレーになるのも悪くないな。煮びたし、そぼろ煮、麻婆茄子にラタトゥイユ。ナス田楽にスパゲッティ。みそ汁、浅漬け、てんぷら……。夢が広がるｎ――。
　ああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああ！
なんで！　なんで！　なんでえ！

「兄貴ぃ！　ナス丸かじりって超パネェっすね！　火ぃとか通さねえんすか？」
「これが……、いちばん……、効率がいい……」
「やっぱり兄貴すげぇっす！　一生ついていくっす！」

　　　◇

　おっす！　おいらはかぼちゃ！　ヨシイエおじさんの畑で育った大きくて新鮮なかぼちゃだべ！
　おいらは人間においしく食べられるためにここまで育ってきたんだべ。今日の朝収穫されて、袋に詰められて、直売所に並べられて。そしておいらは今さっき人間に見初められて、ほかの野菜たちと一緒に車で運ばれているんだべ。
　ああ、おいらはどんな料理にされるんだろう。かぼちゃをおいしく食べるならやっぱりポタージュだべ。いや、やっぱりこの日の本に生まれたからにはてんぷらにされることこそ男の誉れかもしれないべ。煮物にコロッケ、かぼちゃサラダ。グラタン、そぼろあんかけ。シチューだって悪くない。おいらをおいしく食べてほしいｎ――。
　あああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああ！
　なにが！　なにがおこってるんだべえ！

「兄貴ぃ！　かぼちゃ丸かじりって超パネェっすね！　歯ぁ強いんすね！」
「これが……、いちばん……、効率がいい……」
「やっぱり兄貴すげぇっす！　一生ついていくっす！」

　　　◇

　みなさんごきげんよう。わたしはピーマン。ヨシイエおじさんの畑で育った大きくて新鮮なピーマンよ。
　わたしは人間においしく食べられるためにここまで育ってきたわ。今日の朝収穫されて、袋に詰められて、直売所に並べられて。そしてわたしは今さっき人間に見初められて、ほかの野菜たちと一緒に車で運ばれている最中なのよ。
　ああ、わたしはどんな料理にされるのかしら。わたしを一番おいしく食べてくれるにはやっぱり今流行りの無限ピーマンというやつかしら。それともちょっと強引にお肉を詰めて肉詰めにされるのも悪くないわね。チンジャオロースにあえ物、炒め物。炒め物といっても、みそにしょうゆ、めんつゆに焼き肉のたれ……。ああ、あなたはいったいわたしをどんな色に染め上げてくれるｎ――。
　いやあああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああ！
　やめて！　やめて！　やめてえ！

「兄貴ぃ！　ピーマン丸かじりって超パネェっすね！　オレは赤いやつが一番好きっす！　苦くないから！」
「それは……、パプリカだ……」
「やっぱり兄貴すげぇっす！　一生ついていくっす！」

　　　◇

　おう！　オレはゴーヤ！　ヨシイエおじさｎ――
　うわああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああ！

「兄貴ぃ！　なんかほかのやつより勢いすごいっすねえ！　ゴーヤ好きなんすか？」
「苦手なやつは……、早食いすれば……、味を感じない……」
「やっぱり兄貴すげぇっす！　一生ついていくっす！」

　　　◇

　こんにちは。ボクの名前はトマト。ヨシイエおじさんの畑で育った大きくて新鮮なトマトです。
　ボクは人間においしく食べられるためにここまで育ってきたんだ。今日の朝収穫されて、袋に詰められて、直売所に並べられて。そしてボクは今さっき人間に見初められて、ほかの野菜たちと一緒に車で運ばれている。
　でもほかの連中とは一緒にしないでほしい。なぜならボクは加熱用のトマトだからさ。それにサンマルツァーノリゼルバという品種名だってついている。品種名のついてない連中とは家柄からして違うのさ。
　ああ、ボクはどんな料理にされるんだろう。サンマルツァーノリゼルバはもともとイタリア出身だからね。それならスパゲッティ以外にないだろう。いや、ラタトゥイユという手もある。庶民野菜と一緒というのは少し引っかかるが、カレーだってみんながおいしく食べてくれるにはいいチョイスだろう。楽しみだｎ――。
　ああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああ！
　ボクは！　ボクは！　エリートなのにい！

「兄貴ぃ！　このトマトうまいっすね！　形が親指みたいでカッケーっすね！」
「おまえ……、感性が……、人とは違うな……」
「やっぱり兄貴すげぇっす！　一生ついていくっす！」

　　　◇

　やあ。僕はきゅうり。ヨシイエおじさんの畑で育った大きくて新鮮なきゅうりだよ。
　僕は人間さんにおいしく食べられるためにここまで育ってきたんだ。今日の朝収穫されて、袋に詰められて、直売所に並べられて。そして僕は今さっき人間さんに見初められて、ほかの野菜たちと一緒に車で運ばれている。
　僕をおいしく食べるには丸かじりしかないよ。さあ、人間さん。その大きなお口で僕を丸かじりにしてほしいｎ――。
　あああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああ！
なんで！　油！　なんで！　炒めるのは違うじゃん！

「兄貴ぃ！　きゅうりは炒めるんすね！　なんでなんすか？」
「きゅうりは……、おいしく……、食べたいからな……」
「やっぱり兄貴すげぇっす！　一生ついていくっす！」