【小説】カレーにズッキーニを入れた男

　休日の朝。家の近所を散歩していると、見知らぬ男に呼び止められた。
「お前、カレーにズッキーニだけは絶対に入れるなよ」
「はい？」
「だから、カレーにズッキーニは入れるな。さもなければ、お前をここで殺さねばならない」
　そう言うと、男は肩にかけたカバンから、布に包まれたなにやら細長いものを取り出した。あっけにとられる俺を尻目に、男は布をするするとほどいた。青黒い刃が朝日に照らされギラリと光る。
「俺はこいつでお前を叩き切る準備ができている。お前はここで一言、『カレーにズッキーニは絶対に入れません』と言えばいいんだ」
「いやいや、急にそんなことを言われても何が何だが……」
「訳なんて話せるか！　いいから入れないと約束してくれ！」
　男は必死の形相でそう言うと、刀を大上段に振り上げる。
「五秒以内だ。入れないと言わなければこれで――」
「い、入れません！　入れないから、早くそれを下ろしてください！」
　オレがそう言うと、男はほっとした表情を浮かべ刀を下ろした。
「そうか、絶対だな」
「はい！　絶対入れません！」
「ならいいんだ。じゃあ、俺はこれで失礼する。……、良い未来を送ってくれよ」
　そう言うや否や、男は一瞬で姿を消した。

　それから五年。夕飯の買い出しをしていたオレは、野菜売り場である野菜を目にした。
　つやつやと黄色に光るそれは、ズッキーニだった。
　今日の夕飯のメニューはカレー。すでに買い物かごの中には、玉ねぎとじゃがいもとニンジンが入っている。
「お前、カレーにズッキーニだけは絶対に入れるなよ」
　あの時の男のあのセリフは、この五年間オレの脳裏にこびりついて離れていない。なぜ、あの男はカレーにズッキーニを入れるなと、日本刀を持ち出してまで言ったのか？　オレの頭の中でそんな疑問が急速に膨らみ始める。いっそ、今日のカレーにズッキーニを入れてみたらその疑問に対する答えがわかるかもしれない。でも、あんなに入れるなって言われていたし……。でも、あれだけ入れるなった言われたら逆に気になるし……。でも入れるなって……。でも気になるもんはしょうがないし……。でも、でも、でもでもでもでもでもでもでもでもでもでもでも――。
　気が付くと、オレはズッキーニを買い物かごに入れていた。
　家に帰り、オレはズッキーニを彼に入れる際のレシピを検索する。何でも、軽く焼き目が付くぐらい焼いてから、カレーの完成間際に入れると良いらしい。何てめんどくさい。ただ煮込むだけでいいカレーにいらんひと工程が加わることになるじゃないか。若干の後悔を感じつつ、オレはズッキーニを一口サイズに切り、油をたっぷり引いた鍋で焼き、いったん取り出した。ここからはいつも通りだ。あっという間にいつも通りのカレーが出来上がり、最後にズッキーニを投入し少し煮る。油をまとったズッキーニがカレーの中で異様な存在感を放つ。その異形にオレは思わず生唾を呑み込んだ。
　そしてご飯をよそい、ズッキーニの入ったカレーをたっぷりかける。テーブルに運び、小さくいただきますと言ってからカレーを口の中に運んだ。
　はじけた。オレの頭の中で。なにかが。
　とろとろのズッキーニが俺の全身を濁流のように襲う。頭の中で千手観音が踊り狂い、弥勒菩薩がファンファーレを奏でる。
　スプーンが止まらない。もっともっとこのカレーを、ズッキーニの入ったカレーを食べなければいけない……。
　あった言う間に皿を空にし、お代わりをよそう。そのお代わりもあっという間になくなってしまう。もっと、もっとこのカレーを……。
　幸いにしてカレーはまだ残りがある。だが米がない。しかし米を炊いている時間も惜しい。もっと、もっともっともっともっと、このカレーを、このカレーを食べなくっちゃ……。
　部屋の隅にある米びつが目に入る。なんだ、米ならここにいっぱいあるじゃないか……。鍋に入っていたカレーを米びつの中へ全て注ぐ。スプーンで食べてたんじゃあこのカレーは味わい尽くせない。米びつへ手を突っ込み、そのまま食べる。ああ、このとろとろのズッキーニ。こんなにうまい食べ物がこの世にあるのか……。
　いよいよカレーがなくなってしまった。ああ、もっと、もっとこのカレーが食べたい……。
　オレはスーパーへと駆け込んだ。なんだか悲鳴が上がっているみたいだが何のことだろう？　そんな事よりズッキーニ。ズッキーニをあるだけ全部。全部全部、ズッキーニを全部。ニンジン？　ジャガイモ？　いらないね。ズッキーニ！　ああ、ズッキーニ！　この店にあるズッキーニを全部！　あのお婆さんズッキーニ持っている。このズッキーニはオレのもんだ！
　家へ帰り、カレーを作る。ああ、煮込んでいる時間がもったいない。
　そうだ！　このズッキーニの入ったカレーのすばらしさを、もっと世界に広めなくっちゃ……。
　隣の家のチャイムを鳴らす。何度かごみ捨て場であいさつをしたことあるお姉さん。
「カレーにズッキーニ入れて！」
　お姉さんはポカンとした顔。思わず手にしたズッキーニでお姉さんをなでる。なでるなでる。
　みんなみんな、ズッキーニが入ったカレーを食べて、オレみたいに全知を手に入れよう！
　ああ、翼が生えてきた！　ズッキーニ！　ズッキーニ大好き！　ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。
　世界をズッキーニで支配しよう！　ズッキーニの入ったカレーを食べない人類を食べてる新人類で染め上げよう！　みんなで食べよう！　みんなで食べよう！　みんなで食べよう！

　　　◇

「あのー、これって、本当にわたしの次のＭＶの脚本ですか……？」
「はい！　その通りです！」
　目の前の若い男性作家は元気にそう言った。
「いや、ちょっとパンチが利きすぎてるっていうか。そもそも次のわたしの曲タイトルってご存知でしたっけ？」
「はい！　『世界を変える貴方』です！」
「この曲、ラブソングのつもりで書いたんですけど」
「はい！　なのでぼくなりのラブをいっぱい込めました！」
　どうも話がかみ合わない。だからツーブロックで目がバキバキの若い作家は苦手なんだ。世間一般で見たらわたしも同じくくりに入れられるんだろうけど。
「とにかく。さすがに曲のイメージとかけ離れすぎているので、できれば別の案とかあればそっちにしたいんですが」
「えー……」
　作家は目に見えてテンションが下がっている。さすがに可哀想だから、なんか適当にフォローした方がいいんかなと思ったその時、ガチャリとドアが開き、社長が入ってきた。
「おう、打ち合わせは順調か？」
「順調もなにも！　これ見てくださいよ！」
　わたしは脚本を社長に手渡す。怪訝そうな顔をしながら社長はそれを受け取り、ふんふんと読み始めた。やがて社長は顔をあげると、キラキラした目で言った。
「これ、いいじゃん」
　その後制作された『世界を変える貴方』のＭＶは、なぜか海外で意味わからんぐらいバズったのだった。

世界を変える貴方
　作詞　木森由奈
　作曲　ラーメンマン

　貴方がここにいること
　貴方に抱きしめられていること
　そのすべてが
　私の世界を変えていった

　青黒い夜の空に
　輝く星のように
　貴方の言葉の一つ一つが
　はじけた
　私の頭の中で

　ありがとう
　貴方と出会ったこの奇跡が
　きっと
　世界を変えていくんだ

　ああ、翼が生えてきたような気分で
　この世界を
　貴方と共に
　駆けていけるその日まで

（2023年6月執筆）