〔ねこねこ小説〕スキーとよしおのエレジー②

その三　言葉が出ないよしお

　よしおは休みの日、町内の小学生野球チームの練習に顔を出す。コーチというわけではない。よしおの子供がかつて在籍していたチームで、子供が大きくなってからも、懐かしくなって覗いていたら、「手伝ってくれ」と声をかけられ、たまに参加している。
　玉拾いやキャッチボールの相手などの雑用だが、いやいやというわけではない。
　（むしろ）
　汗をかいた爽快感と後のビールのうまさに惹かれ、楽しんでいる部分が大きい。
　「行ってくるよ。」
　今日も野球に出かけるよしおの言葉に「はーい」と軽い返事で妻が応える。
　（ビール隠しといてやるかな）
　意地悪な表情のスキーが、その背中を見送る。

　その日の練習に、新しく部員になった子がいた。小学校3年生のカズキ。色白のメガネの子。ほとんどボールを握ったことがないのか、キャッチボールで暴投ばかり。上手くいかないので少しふてくされ気味。相手は取れないボールを拾いに行くばかりだ。
　「帽子をとって相手にごめんなさいって言おう。」
　ほっぺを膨らませながらしぶしぶ帽子をとる。一緒に来ているお父さんも心配そうだ。
　「練習を続けて上手になるともっと楽しいよ。」
　嫌気がさしてやめてほしくないので、よしおは一声かけた。

「ぶは〜」
　よしおは一口目のビールを飲んで、咆哮するように声をあげ、好物の卵とピーマンの炒めものを口に運んだ。至福の時だ。冷ややかに見ているスキー。部屋の中は冷房がきいている。スキーには昼間の外の暑さがわからない。太陽を直接浴びてみたいと、少しだけ思った。　

よしおは、週末の用事が続いたため、それから二か月ほど野球にいくことが出来なかった。
　久しぶりに行ったら、カズキがいた。
　（辞めてなくてよかった。）
　カズキのキャッチボールを見て、驚いた。相手の胸にしっかり投げている。たまに暴投が出るが、ふてくされる様子もない。思わずよしおはニヤついた。
　（お父さんもがんばったかな。）
　お父さんはやはり心配そうに見ていた。

　キャッチボールが終わって休憩。みんなお茶を飲む。
　（一声かけなきゃ）
　お茶を飲んでるカズキによしおが声をかける。「カズキ！」カズキが振り向く。「（上手に…）」なったな、と言おうとするが、声がでない。言おうとすると、泣きそうになる。カズキは不思議そうにずっとこっちを見ている。声が詰まる。カズキは練習に戻って行った。

　家に帰り、そのことを妻に話す。
　「声が出ず、泣きそうになったんだ。この歳になって初めての経験。」
　（この歳になったからだよ）
　スキーは、うまそうにビールを飲んでいるよしおに、軽く微笑みを送った。