ピンク玉に命を救われた話

　私には、二つ年上の兄がいた。 　兄には自閉症という知的障害があり、言葉が話せないわけではなかったが、ものごとの捉え方や言葉の扱い方が私と異なるために、言語によるコミュニケーションが困難だった。 　兄が喋ることはいつだって、質問調でありながらも同じやり取りを繰り返させるだけで、そこに兄の感情も思考も乗っていないように感じられて空虚だったし、私が何を話しかけてもオウム返しにされるだけで、私の思いや言葉の意味が伝わっているとはとても思えず、会話をする意味が感じられなかった。