近頃

近頃、家中が静まり返っている、
１つ１つの音が妙に響いている、
それでしばらくして
またいつもみたいに
朝のアラームが鳴り響く。

呼吸、きしむ足音、
食べ物を咀嚼する音、
くしゃみ、
鼻をかむ音、
カサッという音、
詰め切る音、
静寂だから
どんな音でも
聞こえてくる
呼吸の音。

ドアの開く音、
冷蔵庫を開ける音、
コップを出し
水を注ぐ音、
かすかな咳、
ガスコンロの火がつき、
それから消され
歩く足音。

顔色は良くはない
若干、青白いだろう。
サプリメントが日に日に減っていく。

室内用の植物は
あの日買った思い出のもの、
だけど、
思い出はすてられ
閉じ込めれ
植物だけが
すくすく育ち、
元気で
そう
なにより。
頼りなく
わらう。

犬はよく寝る、
近頃、
晴れの日が続くし、
さほど、良くないニュースもないようだ。

炭酸のぬける音がして、
コップにはじけながら炭酸水が注がれ
トイレの流れる音がして
階段が軋み、
外から誰かの声がして、
消え。

日が昇り、日が落ち、
ドアが閉まり、
静まりかえり、
自動車の走る音が聞こえて、
また再び消え。

聞きなじみのある
誰かの声が聞こえたようだけど、
それはきっと
気のせいで
いま、
どこにも存在していない
心の中や
記憶の中で
勝手に鳴った
音だったのだと
懐かしく
思う。