かつて日本の近代化を担った官営八幡製鉄所もあった、福岡県北九州市八幡西区八幡駅前付近。今回一時帰国して特に目につくのは、市内あちこちの歩道の雑草が放置されて荒れ放題な事。私が20年以上前に渡米した当時も北九州市は既に廃れてはいたけど、草刈りはされて美観は保たれてたな。寂しい。
私が中学１年生の時の担任は、教員になりたての若い熱血な中西先生。中西先生が教員になって初めて受け持ったのが私たちの１年４組でした。理科が担当だった中西先生はいつもヨレヨレの白衣姿で小脇に出席簿を抱え、片方の手をポケットに突っ込んで、少しくせ毛気味の髪はぼさぼさ。背が高く、少し猫背で、のっしりのっしり廊下を歩く白衣姿の先生の姿が今も思い出されます。若いのにゆったりした所作でゆっくりしゃべる先生でした。 ある日の理科の授業の時のこと。その日はカエルの解剖をすることになっていまし
私が20年以上住むニューヨークは、世界中から沢山の人々が訪れる、華やかでエキサイティングな街。しかし、きらびやかなイメージの一方で、実は深刻なゴミ問題に見舞われています。路上には、ビールの缶やペットボトル、残飯、タバコの吸殻、マスク、靴や軍手など、ありとあらゆるゴミが落ちています。特にコロナ後は市の税収が減ったため、ゴミ収集などの公共サービスがカットされ、私が住んでいたエリアも、路上のごみが目立つようになりました。 そこで私は、自分が住む地域で月一回のお掃除会を立ち上げまし
ここ数年、私はお肉を食べる量を減らしました。以前は毎日、肉や魚といった動物性たんぱく質をほとんど三食、食べていました。しかしいつからか、スーパーの精肉コーナーにずらりと並ぶパッケージに入った肉を見るたびに、前ほど肉を食べたいと思わなくなったのです。 スーパーには、いつ行っても、さばききれない大量の肉や魚がプラスティックのパッケージに入って棚に所狭しと並んでいます。そして買い物客たちの多くは、大した有難みを感じている様子もなく、当たり前のように買い物かごに入れています。 し
第一話：蔓延する万引き コロナから丸３年が経ち、ようやくパンデミックは終息しました。まだ時々周りでも、「〇〇さんがコロナにかかったから今週は集まりに参加できない」、といったような話は聞くものの、地下鉄の中でもマスクをしている人は今やごく少数派だし、混んだレストランでも人々は気にせず食事を楽しんでいるし、消毒液でまめに手を消毒している人もほとんど見ません。街には観光客が戻ってきて活気を取り戻していて嬉しい限りです。「すっかり日常が戻ったね」とこちらの友人ともよく話します。 し
〇ウェブスターホール（講演会翌日） 出番を待つ正恵が控室にいる。鏡の前で仕上げの口紅を差している。鏡に映った、メイクのし上がった自分の顔をぼうっとして見つめている。昨日、詩織の講演会の最中に感じた怒りの震えを思い出すかのように自分の手のひらを見つめる。少し震えている。 仲間の陽気なダンサーが背後から屈託なく声をかけてくる。 ダンサー「Hi, Masae！」 正恵、様子を気づかれまいと努めて笑顔を作ってこたえる。 正恵「Hi, Emily！」 出番を知らせるステージマネジャーの
第二部 〇ニューヨーク・ブルックリン（２００６年４月） ブルックリンでのロフト＆ルーフトップ・パーティー。２００人はいるだろうか。風変わりなコスチュームを着た若者やアーティスト風情の人ばかりがたむろしている。大麻を吸ってハイになっているグループも見受けられる。ニューヨークに来てまだ二週間の正恵は、カクテルをすすりながら、キョロキョロとあたりを見回して所在なさげに立っている。テンガロンハットに白い厚底ブーツを履いている。正恵、パーティに誘ってくれた勤め先のサロン・オーナーのとも
〇ニューヨーク イースト・ビレッジのウェブスターホール。入り口の突き出した軒先の看板には今日出演のパフォーマーの名前「MASAE」が大きく掲げられている。９時から始まる目玉のMASAEのショー目当ての客たちが入り口の階段付近に列をなしている。ホール内の客たちがバーで飲みながらショーが始まるのを待っている。夜９時過ぎ、一瞬、ホール内のライトが暗くなり、スポットライトが点くと、その中に、ストレートのロングヘアで前髪をまっすぐに切り揃え、エキゾチックな黒のフェティッシュ系コスチュー
