私の赤・あなたの赤④

俺は「さよなら」が欲しかったんだ。

小学生の頃、みんなで馬鹿騒ぎしてたくさん遊んで、すごく楽しかったのに、もっと一緒にいたいと思うのに、「じぁね！バイバーイ！」って言った後の寂しさとホッとした感じ。

俺はあの時…寂しさよりもホッとする方を取りたかったんだ。自分の時間が必要だったんだ。

妻と別れて５年。　　　　　　　　　　　　　　隣に誰もいなくなった時、俺はホッとした。　

しばらく経って、キッチンで皿を洗っていると何かが違うと思った。　　　　　　　　　　　　　何かは程なくしてわかった。　　　　　　　　　流しの目の前にある、かつぶしやら七味やら塩やらが入ってるカゴから、クコの実が消えたのだ。

貧血予防に妻が食べていたクコの実。　　　　　杏仁豆腐の上に乗っているやつ。赤い実だ。　　２度とこのカゴには、クコの実は入らないんだろうなと思った。

こんなことを思い出しているのは、昼間のあの子のせいだな。相席した、あの男の子。　　　　　あの子が「赤と言われたら、どんな赤を思い出しますか？」なんて言うから。思わず「クコの実」って答えた。　　　　　

俺は金魚に餌をあげた。　　　　　　　　　　　そうか、金魚って答えれば良かったんだ。そうすれば、こんなことを思い出さずにいられたかも。

そうだ、俺だ。俺が悪いんだ。誰かのせいにして。俺が言えば良かったんだ。多分。あの時も。

金魚がパクッと餌を食べた。またパクッと。

時は止まらない。あれで良かった。あの時は。　そして、これからはこれからだ。

餌を入れるとまた金魚は食べ始めた。パクッ、パクッと。