2024/11/15　花暦（はなごよみ）

「来年の暦？」
同居人が花だらけの暦を見て聞いてきた。

「少し違う。今年の。うちで咲いた花の写真をカレンダーに並べてみたの。咲いてない時期はほら、南天で埋まってる。雪の時期は南天しかないから」

中には真っ白や茶色の土しか写ってないものもある。写真を毎日撮らなかったから。空の写真もあるので、花の写真だけでもない。

「これ、花暦って言うんだっけ？」
「そうらしい……けど、真冬と真夏は厳しすぎるのよね。夏は朝顔、冬は南天……他の花はタンポポやバラも使いやすいよね。年中咲いてるから」
カレンダーも色とりどりというよりは、よく見ると固定化されているのがバレる。家の周りで限定するとそんなものだろう。

同居人が花壇を増やすの？と聞いてくる。私はまだ、増やすスペースがないと答えておいた。先住の植物が駆除できてない。