2024/11/10　菊の雫（きくのしずく）

その雫は長寿を与えるという。

「迷信よ。菊の雫なんて」
そんな声にその古木の様な皮膚が動いたような気がした。

そのミイラがなぜここに祭られているのか誰も知らない。けれど、菊の雫を与えると未来を語るという。一説にはそれは過去だという人もいるけれど、そのミイラが語る『未来』は一年以内に起こる災厄だった。

何もない年は何も語らない。

それが崩れたのは三年前。何も語らず、人々がホッとしたその年に地震が起こり多くの人が死んだ。二年前は大火が起き、今年もミイラは何も語らなかった。

けれど、何かが起こるのか起きないのかがわからない。

『菊の雫』を今年も誰かが口にする。長き寿（ことほ）ぎを手にするために。親族には繁栄を。当人には長き記憶を。その記憶が通用しない時代が来ているとは人々は知らない。